tag:blogger.com,1999:blog-73107849929066810142024-03-07T13:12:33.164+07:00Trang Văn Học TrẻPháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.comBlogger122125tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-74838225740659793442007-01-08T10:44:00.001+07:002007-01-08T10:44:34.480+07:00Chuyện kể ngày mưa<span style="font-family: times new roman;">Mưa. Mưa. Mưa. Mưa thế. </span><span style="font-family: times new roman;">Cho người ta tìm về với nhau.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">1. Bà cụ ngồi bên bậc thềm. Đếm những chiếc lá rơi. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy. Nhạt nhòa. Thằng Út ít của bà đi đâu mất chưa thấy về. Ai lo cho nó ăn. Ai lo cho nó ngủ. Nó ngây ngô thế, gặp ai người ta cũng đánh cũng chửi cho thì sao?</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Chẳng ai hiểu được lòng bà. Những đứa con của bà - là anh chị của thằng Út - bọn nó đều đã yên ấm đâu đó trong cái thành phố ồn ã này. Những bà mẹ khác cũng chẳng thể hiểu được lòng người mẹ như bà. Vậy là bà đã kiên trì ngồi đây mà đếm lá. Phải chi đếm đến chiếc thứ một trăm thì thằng con trai bé nhỏ tội nghiệp của bà sẽ biết đường mà về được tới nhà.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Bà giận lắm. Hôm ấy bà mệt quá, bà thấy người nhọc nhừ như vừa ốm dậy, thế là bà nghĩ, mình phải đi khám bệnh xem sao. Nhưng bà không thể để nó ở nhà một mình, lại càng không thể dẫn nó theo. Nhờ hàng xóm cũng không ổn vì phần nhiều họ trông vì nể bà, nhưng họ ghê, họ sợ, nên chẳng chóng thì chầy họ cũng mặc kệ nó ra sân vọc đất cát. Tính mãi, bà gọi điện cho thằng con cả, bảo nó sang trông em. Nó đã hứa như đinh đóng cột rằng nó sẽ sang ngay. Yên tâm, bà quày quả ra đầu ngõ gọi chiếc xe ôm, trong lúc thằng Út còn đang ngủ mê.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Khi về đến nhà thì đã ra như thế này.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">Nhà cửa trống tênh, vắng lạnh. Bà gọi điện ngay cho thằng cả.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Sao con không trông em? Nó đi đâu mất rồi?</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Thế nó không đi với mẹ à? Con sang không thấy ai nên nghĩ mẹ dắt nó theo rồi. Bận quá nên con quay về công ty luôn. Sao thế ạ?</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Sao trăng gì? Mẹ về chẳng thấy nó đâu. Khốn khổ thật.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Chắc nó đi đâu chốc chốc lại mò về thôi. Mẹ đi khám thế nào? Con đã điện trước sang cho thằng bạn con bên bệnh viện rồi đấy, nó ra đón mẹ chứ?</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Có. Có. Thôi. Mẹ đi tìm thằng Út đây.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Dạ. Có gì mẹ nhắn con nhé.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Bà cúp máy mà nghe lòng buồn. Sinh ba đứa con. Hai trai một gái. Thằng cả đã lập gia đình yên ổn vợ con chục năm nay. Con gái thứ hai cũng đang mang thai đứa sau. Chỉ duy thằng Út dở ngây dở dại cứ vào vào ra ra làm khổ bà. Hai đứa đầu lúc nào cũng dạ dạ vâng vâng rồi mất biệt không thấy tăm hơi. Bà gọi mãi, đợi mãi, rồi thành quen, tự mình làm lấy mọi thứ, mà theo cách gọi thân mật pha lẫn trách cứ của mấy ông bà hội viên hội người cao tuổi của phường gọi, là bà-già-độc-lập-nhất-xóm!</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Bây giờ biết tìm nó ở đâu?</span><br /><span style="font-family: times new roman;">Bà đứng dậy. Ngó ra sân. Lại ngó lên trời. Không chừng sắp mưa tới nơi, mà thằng con bà... Bà dợm dợm một lúc rồi dứt khoát đi ra cổng, thẳng tiến đầu ngõ. Bà gặp cô hàng cơm bình dân.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Cô có thấy thằng Út đâu không, cô ơi!</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Bà. Con đứng bán từ sáng đến giờ có thấy đâu. Nó lại đi đâu rồi hả bà?</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Ừ. Thế cô bán hàng. Tôi đi đây.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Vâng. Bà đi.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">Cô hàng cơm vừa xới tơi cơm trong cái nồi to đùng, vừa đánh hông, chép miệng nhìn theo.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Trời mưa bây giờ. Bà lão khổ quá!</span><br /><span style="font-family: times new roman;">Định nói gì nữa nhưng cô lại thôi, vì khách trong hàng chẳng ai hưởng ứng gì. Xì xụp xì xụp ăn uống, xỉa răng.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Bà cụ đi lơ ngơ. Anh ơi. Chị ơi. Cô gì ấy ơi. Ông ơi. Bà ơi. Có thấy thằng con tôi đâu không? Nó khờ dại lắm. Nó chẳng biết đâu là đường về. Có ai biết nó ở đâu không? Con của mẹ. Con ơi.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Bà đi một thôi một hồi. Trời vần vũ chuyển mưa. Gió bụi thốc lên từ mặt đường. Người ta đi như bay. Nội nhìn xuống lòng đường bà đã thấy chóng mặt. Lòng bà cồn cào. Nếu mưa giông có sấm có chớp, thằng Út sẽ ra sao. Nó sợ sấm chớp từ bé. Bà vừa đi, vừa neo vịn vào tường các nhà ven đường. Bà muốn khóc. Nước mắt người già kiệm quá lăn răn nơi khóe mắt. Bà vốn không tin thần Phật. Bà chỉ tin vào cái lẽ ở đời, ai càng sống lâu càng biết nhiều. Mẹ của bà cũng đã từng nói thế: sống cho biết, sống cho biết. Biết từng ấy năm tháng đằng đẵng, niềm vui duy nhất của bà là những đứa con: thằng cả, con hai, bây giờ là thằng Út. Cái niềm vui cuối cũng là cái lo toan theo mãi cho đến khi bà nhắm mắt họa ra mới rời. Vậy mà bây giờ bà đang lầm rầm khấn viện. Chỉ cần được nó về, còn gì thì bà cũng chịu.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Tự dưng bà thấy khó thở. Bà tự xoa xoa ngực. Trái tim mỏi đang kêu gào. Bà cũng muốn kêu gào. Để yên cho bà đi tìm con. Ngoài bà ra nó còn có ai nữa đâu. Ngoài nó ra bà còn trông chờ gì nữa đâu. Gió dữ. Lất phất mưa. Rồi hạt nhỏ hạt to kéo nhau xuống rào rào rào rạo. Bà nép vào một mái hiên cửa khóa then cài, mưa tạt từng cơn. Từng vụng nước miệng cống sôi lên long bong. Bà co mình vào, nhỏ nữa, nhỏ nữa, người già dẻo xương, nhỏ nữa, nhỏ nữa, hai tay ôm lấy gối. Con ơi. Con đang ở đâu. Mưa gió thế này. Lạnh lẽo thế này. Con đừng mà vào nhà ai rồi người ta chửi mắng, người ta đuổi ra. Con có đói cũng đừng có vào hàng tiệm người ta mà bốc ăn. Mẹ khổ quá. Con cố tìm về đến nhà. Mẹ con mình sống đừng phiền đến ai nữa. Mẹ khổ quá.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">Mưa réo rắt xỉa xói. Bà già. Mẹ thằng điên. Mẹ thằng điên.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">2. Bà cũng chẳng nhớ nổi làm thế nào mình về được đến nhà. Giờ đây, nằm trên giường. Thấy quần áo đã thay thớm, ngay ngắn dưới chăn. Lại còn thoang thoáng mùi dầu gió. Có lẽ bao nhiêu năm sống đơn lẻ với thằng con khù khờ, bà đã có cho mình một bản năng hoàn hảo. Bản năng ấy khiến bà mò được về nhà, khiến bà biết tự lau người lau tóc, thay áo quần, tự đánh gió, tự chui vào giường nằm, trong lúc đầu bà vẫn đang mơ mơ màng màng.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Con của bà. Bà định nhổm người dậy ngay. Nhưng thân thể kêu gào. Nằm xuống. Nằm xuống đi bà già. Bà cũng muốn kêu gào. Kệ tao. Mặc kệ tao. Cho tao dậy tao đi tìm con. Rồi chúng nó chiến thắng. Bà nằm mọp xuống lưng dán vào giường. Có tiếng chuông điện thoại. Bà khó nhọc với tay lên kéo ống nghe luồn qua thành màn vào giường.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Mẹ đây.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Con gọi điện thoại mấy lần. Mẹ đi đâu thế? Thằng Út về chưa?</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Mẹ đi tìm nó. Em nó vẫn chưa về.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Gay thật. Mai con chở bọn nhỏ đi học, rồi sang sớm. Vợ con cũng đang cảm cúm nằm rên hừ hừ sốt cả ruột.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Phải tội nó. Con cứ ở nhà lo cho vợ con. Nhà neo người. Mẹ không sao. Mai mẹ nhờ hàng xóm đi tìm. Không được nữa thì con đăng báo đăng đài giúp mẹ.</span><br /><span style="font-family: times new roman;">- Vâng. Thế thôi, mẹ nghỉ.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Bà gác máy. Nhìn ra ngoài trời thấy tối sầm. Bà dụi mắt mấy lần, kèm nhèm nhìn ra lần nữa. Thôi đúng là tối mất rồi. Bà thiếp đi bao lâu cũng không biết nữa. Thật khốn khổ. Nó đói từ sáng đến giờ. Thật khốn khổ. Bà nhọc người quá cũng chẳng thiết ăn uống gì. Bây giờ làm sao.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Mưa đã tạnh. Hơi đất lạnh ẩm bốc lên ngây ngây. Mấy con gián tranh thủ nhà lạnh lạo xạo mò mẫm dò đường. Thi thoảng phía ngoài có tiếng lóc cóc lóc cóc mì gõ.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Bà nằm gác tay lên trán. Cái dáng nằm này là của bà ngoại, của mẹ truyền lại đến nay. Ai cũng bảo sửa đi, đừng thế, cả đời khổ tâm. Bà cũng biết thế nhưng chẳng sao sửa được. Cứ nằm xuống thì thấy tay thừa thãi làm sao. Bà nằm thiêm thiếp, thấy mọi chuyện nửa gần nửa xa ùa về xôn xao. Bà nhớ tới bố bọn trẻ, một ngày mưa, ướt lướt thướt mang theo về nhà không phải mớ cá, mớ tôm, mà là hẳn hoi một người đàn bà cũng tím tái vì lạnh. Hàng xóm nói ra nói vào. Hội nhỏ hội to kéo xuống họp tới họp lui. Cả nhà nhất trí im lặng cam chịu miễn bình luận. Người đàn bà ấy hiền lành nhút nhát độ chừng nửa năm, sinh ra một thằng cu con sài đẹn, cùng lúc với bà sinh thằng Út béo mũm như con lợn con.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Hai đứa trẻ sinh cách nhau độ tuần lễ mà khác nhau như nước với lửa. Thằng kia, thằng cu Tài, vừa đen, vừa gầy, khóc ngằn ngặt suốt ngày, nghiến đầu vú mẹ như nghiến dây chão. Thằng Út thì hiền lành, rất nhộn, ăn dễ ngủ khỏe, thun thút thun thút. Qua kỳ ở cữ , bà trở ra đồng làm. Tuần đầu bình thường. Đến những ngày tiếp theo, mỗi khi về bà lại thấy lòng quặn đau, khi thì thằng Út khóc ngặt nghẽo vì đói, khi thì bị kiến cắn sưng chân. Chồng bà - ừ, cứ gọi là chồng bà, bảo rằng phụ nữ vớ vẩn điêu toa. Người đàn bà kia thì ngoắt mồm lên khóc mếu: Chị cứ vu vạ cho em. Thằng cả lầm lầm lì lì. Còn con hai, có lần khóc mà kể cho bà nghe, những chuyện như trong cổ tích dì ghẻ con chồng. Bà đành nhẫn nhịn. Cho đến hôm đương giữa buổi, bà quày quả bỏ về xem con bú mớm thế nào, thì thấy mụ đàn bà ấy đang ngắt nhéo thằng bé bầm tím, khóc đến chết ngất.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Sau một trận long lở nhà cửa, bà gói ghém dắt díu ba đứa con về ngoại. Năm sau, điều tiếng nhục nhằn quá, bà gom vốn góp hàng lên thành phố. Từ đó đến nay kiếm sống qua ngày nuôi con. May mà có ông cậu ruột ở nước ngoài gửi tiền về giúp, lại để cho căn nhà nhỏ mà bà đang sống đây. Ông cậu, cả bố mẹ đẻ, cả bố mẹ chồng, cả chồng đều mất lâu rồi. Bà không thiết về quê, về còn gì đâu? Còn người đàn bà ác đức đó, chắc cũng già yếu lắm rồi, với thằng con đầu đường xó chợ, bán hết cả ruộng vườn để đánh đu cùng bọn con trai làng rỗi nghề.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Hai đứa đầu lớn lên, học hành tinh thông đĩnh ngộ. Chỉ có thằng Út, mãi không thấy nói cười. Bà lo lắm. Cho đến giờ gần ba mươi tuổi đầu, nó vẫn ngây ngô như đứa trẻ. Bà giận. Bà giận tất cả. Bà có thể chịu đựng được mọi khổ nhọc, nhưng đây là con bà, một đứa trẻ. Tội lỗi này cứ thế mà theo bám bà, u uất cuộc đời con bà.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Bây giờ con đang ở đâu? Trời lạnh và tối như thế này. Chị con đang có mang đi lại còn mệt, huống đâu lo toan cho con. Anh con còn vợ con nó kìa, cháu con còn nhỏ, chị dâu con đang ốm kìa. Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rằng giữa cái thành phố đông đúc ồn ào này, hai mẹ con mình nương vào nhau mà sống đừng phiền hà ai kia mà. Con hư quá. Mẹ giận con quá.</span><br /><br /><span style="font-family: times new roman;">Một tiếng sấm khô nổ lên ròn rã. Ôi. Thằng Út ít của mẹ. Mẹ mắng thế chứ mẹ không giận con đâu. Mẹ đang giận chính mẹ. Giận cái thân thể kêu gào của mẹ. Im hết đi lũ chúng mày để tao đi tìm con tao. Im hết đi. Con ơi.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">Đỗ Thanh Vân</span><br /></span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-86623718223938454812007-01-08T10:13:00.001+07:002007-01-08T10:13:14.273+07:00Cảm xúc tháng Ba<span style="font-family: times new roman;"> Có những điều làm ta day dứt,</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Năm tháng học trò giờ đã dần qua.</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Ta muốn tìm trong hơi thở của gió tháng Ba</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Năm tháng học trò còn sót lại.</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Ta muốn tháng Ba cuối cùng còn mãi </span><br /><span style="font-family: times new roman;">Để không phải ngập ngừng trước lúc biệt ly.</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Hoa gạo trong trường cứ đỏ nhạt màu đi</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Và ta hiểu tháng Năm rồi sẽ đến.</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Vẫn muốn thấy nến tháng Ba sẽ đỏ màu trở lại</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Để nhận ra rằng tháng Ba đã đi qua. </span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Ta sợ lắm thời gian ơi đừng vội vã</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Xoan đừng rơi tím cả góc trời.</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Ta sợ lắm tím chiều hoang biền biệt</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Sợ mực tím học trò rồi sẽ tạm biệt ta.</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Ta sợ lắm khi người ấy xa ta</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Và quên mất những suy tư học trò lần đầu nông nổi.</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Nhưng đâu thế, thời gian đâu có đợi</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Hoa tím tơi bời trên những mái nhà cong.</span><br /> <br /><span style="font-family: times new roman;"> Ta thấy rằng thời gian bỗng nhiên rất vội</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Kéo ta xa rời với tháng Ba.</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Ta biết sẽ có ngày ta không còn vô tư như thời cấp ba</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Và quên mất những bạn bè cùng ta ba năm học.</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Nên biết thế ta ước mong một điều ngớ ngẩn:</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Được bắt đầu như thể chưa có ba năm qua.</span><br /> <br /><span style="font-family: times new roman;"> Thời gian này có bao kẻ như ta</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Cứ muốn sống mãi với bạn bè không cho thời gian trôi qua nữa.</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Có bao kẻ mong đến trường sớm hơn thường lệ</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Để được nghe thật nhiều một giọng nói thân quen.</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Có bao kẻ nghỉ học vì chuyện riêng</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Để bao kẻ ngẩn ngơ hồn ngoài cửa lớp.</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Có bao kẻ bỗng dưng hiền lành cắn bút... làm thơ!</span><br /> <br /><span style="font-family: times new roman;"> Có những dòng lưu bút viết bằng mực tím mộng mơ,</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Những nét bút nghiêng còn run rẩy,</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Những bàn tay trao lưu bút cho nhau đọc vội</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Như trao cả một thời cắp sách... bạn và tôi.</span><br /> <br /><span style="font-family: times new roman;"> Có bao kẻ nhận ra mình đang lớn</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Tiếc một thời tươi trẻ đã đi qua!</span><br /> <br /> <b style="font-family: times new roman;">Nguyễn Thị Phương Dung, K33A Toán</b><span style="font-family: times new roman;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-53318010194734085602007-01-05T14:51:00.000+07:002007-01-05T14:51:41.109+07:00Tặng con gái 12A Toán<div style="float: left; font-family: times new roman;"><a href="http://www.a0-th.org/html/index.php?name=News&catid=&topic=8"><br /></a></div><span style="font-family:times new roman;"> Lớp tôi có chín nàng tiên</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Vừa xinh vừa giỏi vừa hiền vừa ngoan!</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Cô gái Hà Nội - Thu Trang</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Khi cười toe toét lại càng thêm xinh,</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Nhanh nhảu, hào phóng, thông minh</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Hiền thêm một chút chúng mình càng yêu. </span><br /><span style="font-family:times new roman;">Hơi cao cao, dáng liêu xiêu</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Tính tình vui vẻ, nói nhiều là Dương.</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Hải An nghịch ngợm chẳng hơn</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Cũng mê bóng đá, cũng nghiền truyện tranh.</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Giọng nhỏ nhắn, dáng xinh xinh,</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Cô nương Thanh Hải thực tình rất ngoan</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Vừa thuỳ mị, lại dịu dàng</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Cười duyên răng khểnh là nàng Huyền Nhung</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Mê “ăn uống”, thích xem bói lung tung</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Bạn Vân xinh xắn ngồi cùng bàn Trang.</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Nàng Phương kia cũng điệu đàng</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Thích xưng chị với một đàn em trai</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Da ngăm đen, mái tóc dài</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Nàng Phương ấy cũng một hai duyên thầm.</span><br /><br /><span style="font-family:times new roman;"> Tuy ít nói, tính thâm trầm</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Nhưng Hà bạn tớ - duyên ngầm mới xinh</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Hà cười trên nét môi xinh</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Làm cây cũng phải ngó mình xuống xem.</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Bạn Thanh không thích làm em</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Chẳng cần làm chị, không thèm làm anh</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Tóc hơi ngắn, mặt hơi xinh</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Ngồi bên bạn Hải, thấy mình ngoan hơn.</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Lớp tôi con gái thật duyên</span><br /><span style="font-family:times new roman;"> Vừa xinh vừa giỏi vừa hiền vừa ngoan... </span><br /><br /><span style="font-weight: bold;font-family:times new roman;" > Kim Thanh - K34 </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-21522786273221606092007-01-05T11:58:00.001+07:002007-01-05T11:58:09.706+07:00Bạn bè<span style="font-family: times new roman;"> Kí ức trôi qua như những gợn mây</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Tuổi mười chín ta làm thơ mười bảy</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Viết về một thời xao xuyến ấy</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Gửi một người đã xa</span><br /> <br /><span style="font-family: times new roman;"> Không còn đây những tia nắng thướt tha</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Những tán lá ngủ quên,</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Những con đường lặng lẽ</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Sao vẫn nghe gió hát lên khe khẽ</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> “Ngày hôm qua…”</span><br /> <br /><span style="font-family: times new roman;"> Chỉ còn lại đêm với ta</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Và những nét buồn đọng lắng</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Có những vì sao đẹp lắm</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Dẫu xa muôn trùng vẫn gần bên nhau</span><br /> <br /><span style="font-family: times new roman;"> Bạn bè ta dù ở nơi đâu</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Thỉnh thoảng gặp nhau</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Chỉ kịp trao nhau một nụ cưòi</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Thấy lòng ấm áp.</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Chưa một lời hỏi đáp</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Đã quay đi…</span><br /> <br /><span style="font-family: times new roman;"> Tình cờ gặp lại người quen</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Bỗng dưng thấy mình còn bé</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Vỗ vai, gật đầu, chào nhé</span><br /><span style="font-family: times new roman;"> Hẹn gặp lại nhau mùa thu…</span><br /> <br /><span style="font-family: times new roman; font-weight: bold;">Khối PTTH Chuyên Toán Tin-Hà Nội (2003) </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-53395922376086273432006-11-29T09:53:00.001+07:002006-11-29T09:53:16.933+07:00Thương từ canh hát<p style="font-family: times new roman;" class="Lead">Thấm thoắt đã lại mưa phùn ngoài Giêng xuân mới. Năm nào cũng vậy, trước hội Lim, bụi ngọc trắng lại phủ xuống phù sa như đón mừng. Khách về hội trên đất nâu ẩm ướt và cỏ xanh mơn man đang với muôn trùng tay non lên trời cao mây mù. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Câu hát đã giăng mắc đón người trên mấy nhịp cầu sông Đuống. Tâm can nao nao về theo những tình xa xưa quan họ. Câu hát thoảng bên tai, câu hát lên bâng khuâng trong lòng. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Lạ một nỗi là chưa niềm vui gặp mặt, đã vội dâng tràn tiếc nuối sẽ phải xa rời. Nghĩ về những lần tàn canh từ giã trước, nào phải xa xôi gì mấy mươi đường đất, nhưng mỗi lần rời hội, ngoảnh mặt, quay lưng mà gửi những khăn áo vô hình ở lại, người đi về lững lờ trên hai bàn chân, còn dạ thì chỉ mong cho nắng chiều quay ngược đường sông núi. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Nhưng lúc này thì đang rất thực mà đứng trên đất đai nghìn năm Kinh Bắc, nghe hơi thở rộn ràng của những quả đồi ngủ đông, giờ đang hân hoan tỉnh dậy. Lúc này đang đi trong đường làng sâu hút, ngõ gạch cũ vươn vai, loang lổ vệt thời gian, mờ tỏ xa gần những vụn đỏ vụn vàng rung rinh mạng nhện. Chúng tôi gặp lại bác Địch, liền anh làng Lim vang bóng một thời. Năm nào cũng nguyên như thế, hình ảnh bác ngồi giữa nhà, miệng nhai trầu, bên mình ủ sẵn ấm trà đợi khách. Ngày hội, bác hay có cái thú mở băng, bắc loa cho vang xa lời ca của mình, bạn bè thân thuộc trên mọi nẻo đường nghe lấy từ hơi gió, nhớ đường đất mà về. Chè ngon rót mời, kẹo gạo nếp rang ròn bày sẵn, mau mau mà hàn huyên để cùng đi chơi hội. Vẫn những câu chuyện không cũ bao giờ, về ngày trẻ trai giữa đám hội, bác ca thật hay, với bạn trăm năm của bác bây giờ, từng là một liền chị nức tiếng. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Vẫn chuyện làng bác - Lũng Giang, với Tam Sơn kết chạ, xưa nay chưa từng có sự trai gái hai bên phá lệ làng mà lấy nhau bao giờ. Trong bốn chín làng quan họ gốc, nhiều nơi có cái quy ước như thế, đã kết chạ thì là anh em, là bạn bầy, là những mối dây quan họ, gắn bó về tình nhưng không được gần trong duyên số. Lỡ có đem lòng mà gửi cho nhau qua canh hát thâu đêm suốt sáng, qua cuộc hát trên đồi Lim, thì thôi, cũng đành lòng vậy, dầu lòng vậy mà kết làm anh Hai, chị Hai, anh Ba chị Tư cho vẹn đường đi lại giữa các bọn quan họ. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Nói quan họ - tình yêu không hôn nhân là vậy. Và cũng bởi thế mà trong chuyện kể của bác Địch và bao liền anh khác, luôn luôn có những cảm tình thân hữu đẹp đến nao lòng. Ấy là cái sự thâm giao, hiếu hảo giữa chồng hay vợ của liền chị, liền anh bên này với bạn hát của vợ hay chồng mình. Các bọn quan họ vì thế, luôn giữ mãi được mối thân tình với những bạn hát truyền thống. Như Lim - Lũng Giang với Diềm, Tam Sơn, Ném Đông với Ném Đoài, Hoà Đình với Đông Yên, Niềm Xá, Bồ Sơn với Y Na... </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Những chuyện quan họ, chuyện Kinh Bắc xưa cứ dài mãi, giăng lưới trên vệt dài hồ đầm - dấu cũ của dòng Tiêu Tương từ Thăng Long, lên Từ Sơn, xuyên qua vùng quan họ. Chúng tôi đi tìm lại quanh vùng sơn thuỷ, gió còn phảng phất chuyện Trương Chi, trời cao nghìn năm chứng giám mối tình ngang trái, nghìn năm thấu những duyên tình muôn đời chỉ là hò hẹn. Thế nên mới có hội, cho người quan họ hát đối đáp và đi tìm nhau, tự trong lòng mỗi ai đều có một nơi chốn chưa gặp để chờ mong sum họp. Cùng với quan họ trên đồi, dưới ao hồ, bên cửa đình, sân chùa..., là vui đánh cờ người, thi dệt vải, chơi tổ tôm điếm, vui chọi gà, đấu vật, đu tiên, là thi làm cỗ chay, thổi xôi gà, và những đoàn rước dài lâu, rực rỡ, như từ những trăm năm huyền tích quay về... Người quanh các làng Lũng Giang, Lũng Sơn, Lộ Bao, Duệ Đông, Nội Duệ... và trăm vạn khách thập phương, muôn lòng đều náo nức trong bụi mưa diễm tình, trong khói hương kỳ ảo và ước nguyện tới cao xanh. Đêm dâng, canh hát nhịp nhàng trong tiếng <i style="">Hừ la</i>... văng vẳng. Này là <i style="">Cây gạo</i>, kia là <i style="">Tình tang</i>, rồi <i style="">Đương bạn kim lan, Cái hời cái ả...</i> Những liền anh liền chị cả năm nhớ hội nhớ người, chỉ đợi dịp này mà dãi bày qua câu hát. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Chả căn cứ thời gian, đôi bên hát cho thoả chí tang bồng, có lúc vài tiếng, có khi cả đêm, có những bận từ bảy giờ tối hôm trước đến bảy giờ tối hôm sau, đương quan họ vẫn chưa ngừng lời. Trao qua đối lại, đồng hồ điểm khuya, bình minh mây trắng mà đôi bên không nỡ đứng lên mà dứt cho được. Hàng trăm lời quan họ, hàng trăm năm tình quan họ bởi thế mà dằng díu, mà tình tứ. Vui có, như <i style="">Tứ hải giao tình, Khách đến chơi nhà...;</i> buồn thương có<i style=""> Ăn ở trong rừng, Gọi đò, Đêm qua nhớ bạn...</i>; chia li, hò hẹn là<i style=""> Con nhện giăng mùng, Cây xanh dưng dức giữa giời, Bây giờ chia rẽ đôi nơi</i>..., hàng mấy trăm giai điệu lời ca. Mọi cung bậc tình cảm chan hoà, quấn quện mà da diết nhường kia! </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Chúng tôi được dự canh hát có các chị Minh Phức, chị Lệ Ngải đã kỳ cựu, cùng các liền chị trẻ trung, hát đối cùng anh em thầy giáo Hai Trường tại nhà anh Ba Trọng - một xưởng gỗ và sửa chữa ôtô ngay mặt đường quốc lộ. Canh hát đêm thâu nhịp nhàng, từng nhóm bạn bè từ Hà Nội, từ thị xã Bắc Ninh, tận bên Hưng Yên, Hải Phòng... lần chần mãi như chưa gửi hết được niềm trân trọng. Mà càng gặp người quan họ thuộc nhiều, hát hay, ra được chất Bắc Ninh vang, rền, nền, nảy..., lời ca thiết tha, diễm tình, lời gửi câu thưa ngọt ngào, bước đi, dáng đứng, dáng ngồi lịch lãm, cử chỉ nhẹ nhõm..., có mấy khi lòng không hứng khởi! Đôi bên quan họ hát, chủ nhà hát, khách hát..., hân hoan và say mê. Trong những không gian quyến luyến như vậy, từ hàng trăm năm nay, làm sao mà không mấy khi tình yêu vút lên cho được! Tôi chợt nhớ chuyện của bác Địch mà chạnh thương cho những ai chót lòng nhưng không nên duyên số. Quả vậy, những năm xưa và có thể còn sau này, khi nỗi đắng đót vì hẹn hò, vì đợi chờ vò võ, hay vì cảm tình luyến ái chợt đến trong hội vui, đã nhiều đôi nam nữ, không thể xuôi lòng mà chịu đựng... Vì thế, niềm da diết được tỏ bày trong cơn vụng trộm, có lẽ cũng khiến nhiều người trong làng trong tổng, kể cả những người đương kết chạ, sẽ quay mặt đi mà thể tất. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Đêm càng nối dài khuya khoắt, và những tình quan họ vang lên trong cơn mơ...</p><p style="font-family: times new roman;" class="Normal"><span style="font-weight: bold;">Nguyễn Quang Hưng</span><br /></p><span style="font-family: times new roman;"></span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-87225589836634300362006-11-29T09:52:00.000+07:002006-11-29T09:52:07.970+07:00Kỷ vật<p style="font-family: times new roman;">Tốt nghiệp ra trường, tôi về dạy học ở một huyện vùng trung du. Cái thị trấn nho nhỏ. Ngôi trường ngự ngay trên đồi. Từ khu trường có thể nhìn bao quát xuống thị trấn, những mái nhà lô xô, cái mái ngói, cái mái tranh, trông đến vui mắt. Xa xa nữa, là những vạt chè xanh, trải dài ngút ngát. Một thị trấn thanh bình, mơ mộng! </p> <p face="times new roman" class="Normal">Lũ học trò hiền lành, chăm chỉ. Cứ nhìn chúng tròn xoe mắt, lắng nghe từng câu, từng chữ trong các tiết học, trong những bài giảng của tôi, thấy chúng thật đáng yêu. Công việc, cuộc sống chỉ đến thế là cùng, mình có ước ao gì hơn nữa.</p> <p face="times new roman" class="Normal">Năm dạy học đầu tiên qua đi tốt đẹp. Vào cuối năm ấy, tôi có người yêu, anh công tác ở một cơ quan trong huyện và hơn tôi dăm tuổi. Bước vào năm thứ hai, mọi việc diễn ra vẫn bình thường, nếu như không có chuyện, một cậu học trò thường gây khó chịu cho tôi. Ngay tiết học môn văn đầu tiên, lên lớp được chừng 5 phút, đang giảng bài, tôi chợt nghe có tiếng thưa rõ to:</p> <p face="times new roman" class="Normal">- Thưa cô!</p> <p face="times new roman" class="Normal">Nhìn ra cửa, một cậu học trò cao lớn, không cặp, không sách, áo bỏ ngoài quần và nhất là cái đầu - trọc lốc - nghênh nghênh đứng. Trong lớp nổi lên những tiếng cười khinh khích. Tôi khó chịu, song cố nén, cất tiếng hỏi:</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Cậu... tên gì?</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Thưa cô, em là Nguyễn Lê Tùng Sơn, mười tám tuổi, học sinh tổ bốn, ngồi bàn cuối, nhà ở thôn Chùa...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Cả lớp rộ lên tiếng cười </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Thôi! Cậu vào lớp ngay cho tôi nhờ!</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Trường hợp này, chỉ còn cách xử lý như vậy. Nếu giằng co, làm căng, mất hết cả tiết học, mà lại là tiết học đầu năm. Cậu học sinh khuỳnh khuỳnh đi vào lớp, vừa đi, vừa đưa tay nhứ nhứ cậu này, hất hàm với cậu kia. Tôi cố nén, tiếp tục tập trung vào bài giảng. Một lúc sau nhìn xuống chỗ cậu ta, cậu học trò cũng kiếm đâu được cây bút, đang hý hoáy viết vẽ gì đó. Đến giữa tiết học, cậu ta không viết vẽ nữa, cái đầu trọc lốc gục trên mặt bàn. Cho đến tận lúc ra chơi, cậu vẫn ngon lành ngủ. Biết làm gì với thứ học trò này đây, một loại học sinh cứng đầu, cứng cổ. Tôi băn khoăn tự hỏi, cần phải áp dụng biện pháp cứng rắn, hay mềm dẻo. Nghe tôi phàn nàn ở văn phòng, cô giáo dạy văn năm trước của cậu ta, nhún vai:</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- À, cái cậu Nguyễn Lê Tùng Sơn chứ gì? Chịu! Đến Tài thánh cũng chịu. Loại đó, chỉ có.... đuổi.</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Đuổi thì đơn giản, tôi nghĩ. Trong những tiết học tiếp theo, cậu ta còn nghĩ ra nhiều trò quỷ quái khác. Cả lớp đang cắm cúi chép bài, bỗng dưng một cái máy bay giấy phi đánh vèo. Truy hỏi thủ phạm, cả lớp ngồi im lặng. Hay có lần, ngay trên mặt bàn giáo viên, một tờ giấy nguệch ngoạc những hình vẽ bậy bạ... Một hôm, tôi đang giới thiệu về tác giả, thì cậu ta đứng lên, cắt ngang: </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Thưa cô, cô cho em hỏi một câu ạ?</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Cậu hỏi gì?</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Thưa cô! Thế nhà thơ Nguyễn Khuyến ở đâu ạ?</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Cậu đã học chương trình văn học lớp dưới chưa?</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Thưa cô, rồi ạ! Sách viết, ông Nguyễn Khuyến quê ở Hà Nam, đỗ tam nguyên, ra làm quan... Thế mà nay ở quê em, hàng ngày vẫn thấy ông Nguyễn Khuyến dắt trâu ra đồng?</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Cả lớp cười rộ lên. Tức quá, không kìm được, tôi quát to:</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Ra, ra ngay! Cậu ra ngay khỏi lớp!</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Thưa cô, em phải ra ngay ạ? Cô bảo em về mời ông Nguyễn Khuyến đến đây! Vâng, thưa cô em đi, đi ngay đây ạ! </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Nói rồi, cậu ta tót nhanh ra khỏi lớp. Tôi chỉ còn biết nhìn theo, uất ức, không nói lên lời. Cố kìm nén mà nước mắt cứ trào ra. Học trò cả lớp cúi gằm. Ngay ngày hôm sau, theo kiến nghị của tôi, Ban giám hiệu nhà trường yêu cầu cậu ta lên văn phòng làm kiểm điểm. Tối ấy tôi đang ngồi chấm bài. Đây là bài kiểm tra văn đầu tiên của năm học. Nhìn đến cái tên Nguyễn Lê Tùng Sơn, tôi đã định cho con hai rõ to, song chợt dừng lại. Kể chữ viết của cậu ta cũng đẹp, nó có cái vẻ khoáng đạt. Chữ như thế này mà sao người lại có những hành động như vậy nhỉ? Tôi chậm rãi đọc bài văn của cậu ta. Ừ, cậu ta viết khá, câu cú chuẩn xác, văn phong súc tích, ý tưởng của bài văn khá mới lạ. Đang vu vơ nghĩ, chợt nghe tiếng động cửa, ngẩng lên nhìn, tôi thấy cậu học trò tai quái kia:</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Thưa cô... </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Khác với mọi khi, cậu học trò rụt rè. Tôi nghĩ bụng, hoá ra biện pháp cứng rắn lại có tác dụng. Tôi bảo đến mấy lần, cậu ta mới lúng túng ngồi xuống. Thấy cậu ta cứ ấp a ấp úng, tôi đành chủ động:</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Cậu.... Cậu đã thấy khuyết điểm của mình chưa?</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Dạ... thưa cô!... </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Tôi vừa đọc bài kiểm tra của cậu xong. Sơn ạ, tôi thấy buồn và hơi lạ, một học trò viết được những điều như thế, sao có thể.... </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Thưa cô... Em...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Em làm sao?</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Dạ... em phải nghỉ học.</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Cậu học trò vốn có cái vẻ phớt đời, ngông nghênh, giờ hiền khô, tội nghiệp. Tôi thoáng thấy ái ngại và hơi mủi lòng:</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Sao, sao Sơn lại nghỉ học?</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Thưa cô... hoàn cảnh nhà em... Hôm nay em đến xin lỗi và chào cô...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Sơn đặt bản kiểm điểm lên mặt bàn, rồi lặng lẽ đứng lên. Bất ngờ khi biết ý định bỏ học của Sơn, tôi bảo cậu ta ngồi xuống, định có vài lời khuyên nhủ. Cậu ta vẫn đứng, lí nhí chào và dứt khoát ra về. Khi cậu ta đi rồi, tôi thoáng ân hận. Có phải vì mình mà cậu học trò bỏ học? Vài ngày sau, vào sáng chủ nhật, hỏi thăm địa chỉ, tôi đạp xe đến thăm nhà Sơn. Nhà Sơn nằm lưng chừng một quả đồi, căn nhà tranh ba gian, có vườn chè bao quanh. Sơn cởi trần, đang lúi húi sửa cái xe cải tiến. Nhìn thấy tôi dắt xe vào sân, cậu ta có vẻ bất ngờ, miệng ấp úng chào. Trong khi tôi đang tìm nơi dựa xe, thì Sơn vội vã chạy vào nhà. Tôi ý tứ đứng lại ngoài sân, đợi cậu học trò mặc quần áo. Từ trong nhà, một người đàn bà xấp xỉ tuổi năm mươi, tong tả chạy ra: </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Cô giáo... cô giáo đến chơi. Thằng cháu Sơn nhà tôi nó chẳng báo trước gì cả. Mời cô, mời cô giáo vào nhà...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Tôi bước vào nhà theo người đàn bà. Một căn nhà tềnh toàng, nền đất gồ ghề, giáp tường có mấy bao sắn và bao thóc chồng lên nhau. Tài sản đáng giá nhất là ban thờ và cái giường gỗ rẻ quạt. Người đàn bà lúng túng giải thích, nhà chỉ có hai người, nên chẳng nước non gì cả. Nói rồi bà xách cái ấm xuống bếp. Từ trong buồng, Sơn ngập ngừng bước ra:</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Sơn... sao hai ba hôm rồi, không thấy Sơn tới lớp? </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Thưa cô...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Vẫn chưa hết lúng túng, cậu học trò tay vân vê gấu áo...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Có điều gì mà Sơn lại nghỉ học? Có phải tại tôi... </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Dạ... thưa cô, không, không... Nhà em có chuyện. Khó...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Khó thì mới phải cố gắng. Chỉ còn dăm tháng nữa. Sơn không nghĩ tới tương lai của mình sao? </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Chúng tôi đang dang dở câu chuyện, thì bà mẹ từ dưới bếp xách ấm nước lên. Bà ngỡ ngàng khi hay tin con trai định bỏ học:</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Báo cáo cô giáo, thảo nào, mấy hôm nay, thấy nó cứ ở nhà. Hỏi thì nó bảo...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Sơn cắt ngang lời mẹ:</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Kìa mẹ! Mẹ biết gì mà... Con, con đã quyết rồi!</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Thế có chết không cơ chứ. Đã đến đận gì mà phải bỏ học. Việc của bố mày là việc của bố mày. Làm sao mày phải bỏ học...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Tôi đã biết lý do vì sao Sơn bỏ học qua câu chuyện của bà mẹ. Vừa dấm dứt khóc, bà vừa kể: Bố Sơn là thợ xây, ông thường đi vùng nọ, vùng kia xây cất nhà cửa. Trước đây ông còn có trách nhiệm với gia đình, thỉnh thoảng mang về chút tiền cho vợ con. Hai ba năm lại đây, đã rất ít về, mà tiền nong cũng tịnh không thấy một đồng nào. Mãi cho đến gần đây, mẹ con Sơn mới biết, ông có vợ bé. Giờ đây mọi công việc đều trút lên vai người vợ. Bà lại hay đau ốm. Thương mẹ, Sơn quyết định bỏ học, để kiếm một công việc nào đó. Tôi ngồi lại qua trưa, ăn bữa cơm đạm bạc với hai mẹ con họ và rì rầm khuyên nhủ Sơn. Sau buổi tôi đến nhà, Sơn trở lại lớp học.</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Từ buổi ấy Sơn như người khác lạ. Cậu học trò ngỗ ngược ngày nào, nay trầm tĩnh. Đúng là một học sinh có năng khiếu môn văn, những ý tưởng lạ, mơ mộng, những bài phân tích, bình luận sắc sảo, khúc chiết. Trong những giờ tôi lên lớp, cậu yên lặng, chăm chú nghe bài giảng. Một lần đang ngồi xem sổ điểm, trong khi cả lớp cắm cúi làm bài, bất chợt ngẩng lên, tôi vô tình bắt gặp cái nhìn của Sơn, cậu ta lúng túng, vội nhìn nhanh sang hướng khác. Tôi nghĩ ngợi, hình như gần đây Sơn có cái nhìn khang khác. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Lại một đợt chấm bài kiểm tra. Xem đến bài của Sơn, tôi hơi bất ngờ. Cậu ta không làm theo đề ra, mà kể một câu chuyện yêu đương, chàng trai yêu thiết tha, còn cô gái... Thế là linh cảm của tôi chính xác, Sơn đang yêu tôi, yêu cô giáo của cậu ta. Xử lý thế nào đây, một chàng trai mới lớn. Tôi đâm ra lúng túng. Không thể mang ra kiểm điểm, hay nói trước lớp. Khi trả bài kiểm tra, tôi giữ bài của Sơn và bảo cậu ta, cuối giờ ở lại gặp tôi. Nhìn cậu học trò mặt mũi đỏ rừ, ngắc ngứ ngồi sau bàn, tôi nhẹ nhàng nhắc, Sơn làm lại bài kiểm tra, còn câu chuyện mà cậu ta viết ra, thì ở cái tuổi và vào thời điểm cuối cấp học này, là chưa nên. Sau buổi đó, Sơn tránh giáp mặt tôi. Nhưng đôi lần, vô tình tôi vẫn bắt gặp ánh mắt của cậu ta, từ xa dõi nhìn tôi.</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Giữa năm học đó tôi xây dựng gia đình. Đám cưới của chúng tôi diễn ra vui vẻ, nào bạn bè, đồng nghiệp hai cơ quan, rồi học trò các lớp. Trên hội trường khi cùng chồng đến các bàn chúc rượu và cảm ơn, tôi bắt gặp cái nhìn đượm buồn của cậu học trò sau khung cửa sổ. Rồi năm học sắp kết thúc, học trò tập trung vào kỳ thi tốt nghiệp, thi đại học. Trong buổi liên hoan chia tay, lớp Sơn tổ chức ăn uống, đàn hát đến khuya. Tránh tiếng đàn hát, chúc tụng ồn ào, tôi bước ra khỏi phòng liên hoan. Đêm hè sân trường yên tĩnh. Cái nóng gắt gao ban ngày đã dịu bớt. Ngẩng lên, thấy bầu trời đầy sao. Lâu lắm rồi, có lẽ từ khi ra trường, tôi mới có dịp ngắm sao. Nghĩ nhanh thật đấy, ngày nào còn là cô sinh viên mơ mộng, bao lần cùng đám bạn bè leo lên gác thượng, ngồi tán gẫu và ngắm sao. Đang thả hồn vẩn vơ giữa bầu trời đêm thăm thẳm, tôi chợt thoáng nghe có tiếng chân người bước sau lưng và đứng lại. Linh tính mách bảo, đó là ai. Một lúc khá lâu, vẫn không thấy cậu ta lên tiếng. Hình như có tiếng thở dài. Tôi chủ động quay lại, hỏi:</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Sơn đấy hả?... Sao không ở trong lớp vui với các bạn!</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Dạ...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Chuẩn bị thi tốt chứ? Phải cố gắng lên nhé, Sơn!</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Dạ...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Rồi cả hai im lặng. Thời gian trôi đi. Chắc đã muộn rồi, tôi quay mình định vào chào mọi người, đến lúc này Sơn mới lên tiếng!</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Dạ... Cô... Cô cho Sơn gửi...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Sơn trao nhanh cho tôi lá thư, rồi vội vã bước vào khoảng tối trên sân trường. Lá thư tỏ tình chứa chan lời yêu đương. Phân vân, cuối cùng tôi quyết định, đưa lá thư của cậu học trò cho chồng tôi xem. Xem xong, anh mỉm cười, nói một mối tình học trò, chỉ tiếc là không có đoạn kết. Sau mùa thi, Sơn trúng vào trường sĩ quan công binh. Tiếp đó, thỉnh thoảng tôi nhận được những thông tin rời rạc về Sơn. Ra trường cậu ta được điều về một đơn vị công binh. Nghe nói đơn vị không đóng ở một chỗ cố định, mà nay đây, mai đó. Còn tôi, do bộn bề công việc và chuyện chồng con, nên ít có thời gian nghĩ về cậu học trò ấy nữa. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Số phận con người ai mà biết được. Cuộc đời của tôi tưởng như êm đềm, bất ngờ bị đảo lộn. Chồng tôi không may mắc một căn bệnh hiểm nghèo, bao thuốc thang, mà anh không qua khỏi. Những ngày tháng đó tôi như kẻ mất hồn. Ban ngày vì công việc có thể còn nguôi ngoai, chứ đêm xuống, trong gian nhà vắng lặng, nhìn đứa con nhỏ, tôi tưởng như không sao chịu nổi. Để dịu bớt đi nỗi buồn, tôi chỉ còn biết lặng lẽ thắp nén nhang lên ban thờ chồng. Nhìn làn khói hương chao lượn, cảm giác trong tôi như thấy anh đang về cùng với mẹ con tôi. Sau lễ cúng trăm ngày, lúc đó khoảng tám giờ, tám rưỡi tối, tôi nghe có tiếng ai gõ cửa. Thật bất ngờ, Sơn sừng sững đứng trước hiên nhà. Bộ quần áo sĩ quan làm Sơn thêm già dặn, cứng cỏi. Sơn đặt bó hương lên ban thờ và thắp một nén nhang. Tôi đứng khóc lặng sau Sơn. Đến lúc này tôi cảm giác, càng thấy mình mất mát lớn quá. Sơn nói mấy lời chia buồn, rồi lặng lẽ ngồi hút thuốc. Tôi cũng ngồi yên lặng.</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Tối hôm sau Sơn lại đến. Một tối nữa, một tối nữa, cho đến hôm trước khi trở lại đơn vị: </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Lan... tôi yêu Lan. Biết Lan đang đau khổ... Nói chuyện vào lúc này thật không hợp, nhưng... </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal" align="left">- Thôi, đừng nói nữa Sơn. Tôi biết, tôi biết Sơn... Nhưng... không thể. Có lẽ, không bao giờ tôi quên được anh ấy. Hãy hiểu tôi...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Không... Sơn sẽ đợi. Dù là bao lâu... anh sẽ đợi.</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Sơn trở về đơn vị. Qua những lá thư, tôi biết Sơn đang ở đâu, khi thì một thị xã miền Trung, lúc tại một khu phát triển công nghiệp. Nhận thư của Sơn, nhưng tôi không hề đáp lại. Có lẽ đó là cách trả lời tốt nhất. Tháng tháng, vẫn những lá thư Sơn đều đặn gửi cho tôi. Chợt bẵng đi một, hai tháng, tôi không nhận được thư của Sơn nữa. Thôi, thế cũng hay, có lẽ Sơn đã hiểu. Một buổi chiều đang đứng lớp, tôi thấy đám học trò lao xao, ngó ra ngoài sân. Trên sân trường, tôi nhìn thấy từ phía sau lưng, ông bảo vệ đi cùng một anh bộ đội. Tự dưng tôi lại nghĩ tới Sơn. Hết tiết học, đang ngồi trong lớp, thì một cậu học trò chạy vào báo, tôi có khách, đang đợi ở văn phòng.</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Tôi hồi hộp nghĩ, hay là Sơn. Bước vào văn phòng, thì biết mình nhầm. Anh bộ đội từ tốn đứng dậy:</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Chào cô giáo!</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Chào anh!</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Có phải, cô là Nguyễn Thị Huyền Lan?</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Vâng...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Anh bộ đội vẻ ngần ngừ, chưa biết bắt đầu chuyện ra sao. Rót chén nước mời anh, tôi chủ động:</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Dạ... Có việc gì thế ạ?</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Dạ. Tôi... Tôi cùng đơn vị với Sơn.</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Anh bộ đội tần ngần lôi từ trong cặp ra cuốn sổ nhỏ. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Đây là cuốn sổ tay của Sơn.</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Tôi hơi bực mình nghĩ, cậu ta còn bày ra trò gì nữa đây. Thư từ gửi mãi rồi, chưa đủ sao. Giọng hơi bực bội, tôi hỏi: </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Sao... Sao lại gửi cho tôi?</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Đây là kỷ vật của Sơn. Cậu ấy đã hy sinh rồi!</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Sao?</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">- Hai tháng trước Sơn nhận nhiệm vụ tháo gỡ một quả mìn... Trước khi tắt thở, Sơn nhắn lại, muốn cuốn nhật ký này đến tận tay Lan.<br /><br />Thế là một người nữa lại ra đi! Đặt cuốn nhật ký lên ban thờ, bên tấm ảnh của chồng, tôi thắp nén nhang. Chắc chồng tôi sẽ rộng lượng, cảm thông cho nén nhang thắp chung này, thắp cho một người đàn ông và một chàng trai, một người tôi yêu tha thiết và một người tha thiết yêu tôi.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">Trọng Huấn - 2004</span></p><span style="font-family:times new roman;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-63417089628774493012006-11-29T09:50:00.001+07:002006-11-29T09:50:45.186+07:00Ngõ quê<p style="font-family: times new roman;" class="Lead">Ngày bé, cứ dịp tết hay hè tôi náo nức về quê. Ngõ xóm quanh co trước nhà bà nội là nơi tôi cùng lũ trẻ ẩn tìm, trèo rào, víu cây và bao trò chơi khác. Ngõ hẹp và sâu hút. Đường gạch, vỉa nghiêng nghiêng. Hai bên chỗ tường đất, chỗ bờ rào duối rậm rịt, hay dải cúc tần hăng hắc. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Có nhà lại trồng râm bụt, thấp thoáng những bông hoa phớt đỏ. Về làng, từ xa tôi đã thấy cây gạo bóng cao vút, đỏ ối hoa. Làng tôi có câu:</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal"><em>Đầu làng cây gạo<br />Cuối làng cây đa.<br />Con gái làng Đà,<br />Như hoa thiên lý.</em></p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Từ đường cái vào làng có hai trụ gạch sừng sững, người ta gọi ấy là cổng làng. Bà tôi bảo, trước cổng làng to lắm, có mái, phía trên đắp nổi mấy chữ Nho, nay cổng làng sót lại là hai cái trụ gạch đấy. Cổng làng có cánh cửa lim to dày, đêm đêm đóng lại phòng cướp. Tôi ngây thơ hỏi: Đóng cổng lại kẻ cướp vòng qua bên cạnh vào thì sao - đấy là cánh đồng và những bờ rào lúp xúp sát ngay bên trụ gạch. Bà cười bảo: Ngày trước, làng không trống tềnh, trống toàng như bây giờ, mà có luỹ tre dày trồng trên bờ đất bao quanh, đến đạn Tây bắn còn không xuyên nổi. Tôi không hình dung được luỹ tre và bờ đất dày đến cỡ nào mà đạn cối tây bắn không qua, nên cứ ngạc nhiên mãi cái cổng làng phòng cướp... </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Cổng làng như vậy, nhưng cổng của ngõ xóm nhà bà nội tôi lại còn khá nguyên vẹn. Thành cổng tường xây dày đến ba, bốn mươi phân, trên là vòm xây khum cong cong. Từ đường làng rẽ vào, phía trên nhìn thấy mấy chữ Nho đắp nổi, to bằng cái bát ô tô. Chỉ còn mấy cụ cao niên trong làng là đọc được. Đấy là chữ ghi lại năm xây dựng cổng. Nghe nói xây từ đời vua Tự Đức. Đôi cánh cổng lim dày, vẫn còn đóng ra khép vào được. Lớp gạch hai bên bị xe cải tiến va quệt và trâu, bò qua lại gõ sừng, làm vẹt lõm, trơ ra mạch vữa và những hàng gạch mỏng quẹt. Người ta bảo ngày trước vữa xây bằng mật mía, muối và vôi cát đánh nhuyễn; còn gạch dùng rơm rạ đốt. Tôi cứ phân vân, cổng ngõ to lớn thế, phải tốn nhiều mật mía để xây và rơm rạ đốt gạch lắm. Thảo nào bao năm, vữa xây còn bền, gạch thì không phồng mà mỏng đều và một màu gan gà, trơ trơ trước thời gian cùng mưa nắng.</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Làng tôi đường đất, duy nhất con đường ngõ nhà bà nội tôi là vỉa gạch nghiêng nghiêng. Quãng giữa ngõ, có cái bệ thờ. Không hiểu sao tôi lại nhớ như in cái bệ thờ đó. Nó bé nhỏ, khiêm nhường, không mái, nằm hơi lùi trên một khúc tường đất. Bát hương trong bệ thờ bao giờ cũng có cụm chân hương. Chân hương cái thì màu phẩm còn đỏ tươi, cái lâu ngày xỉn thẫm. Bà tôi gọi là thờ hậu và bà kể: Trước ở làng có những người mua hậu - tức là nộp tiền, hiến ruộng cho làng, cho chùa để làm một công trình nào đó. Thường là những nhà ấy không có con giai, mua hậu, sau này họ mất đị, được làng xã, hương khói, cúng giỗ. Trước tiên họ phải bỏ một số tiền nộp lệ cho làng, cho chùa, cho bản tộc làm công trình, sau đó hiến một số ruộng để làng xã lấy hoa lợi cúng giỗ. Hậu có ký hậu làng, ký hậu xóm, ký hậu chùa, ký hậu họ. Ngõ nhà bà nội tôi trước có gia đình không con cái, ông bà mua hậu ở chùa, ở đình và còn mua hậu ngõ bằng con đường gạch. Chuyện mua hậu con đường gạch của gia đình ấy mất nhiều công sức và cũng cầu kỳ lắm, phải bao lần lên xuống, làng và dân xóm mới đồng ý. Chỉ riêng khâu cuối cùng là việc xây dựng đã rất nhiêu khê, kỹ càng. Gạch đặt trước, rồi chọn lựa từng viên. Xem xét, chọn lựa mãi qua mấy ông thầy, mới được ngày giờ tốt khởi công. Công trình xây dựng rất kỹ càng. Trước hết người ta san phẳng nền đường ngõ, rồi dải một lớp ba ta vữa, sau lát một lớp gạch nằm, tiếp đó lại một lớp ba ta vữa và trên cũng vỉa gạch nghiêng. Công trình cẩn thận như vậy, trước đây lại chỉ độc người đi bộ, cùng trâu bò gia súc, chứ không công nông, xe máy như bây giờ, nên trải qua mấy chục năm, nó vẫn tốt như nguyên. Thế nên sau khi ông bà già mua hậu mất, đã thành lệ, hàng năm vào lúc trước giao thừa cúng thổ công, cúng gia tiên, dân ngõ ra bệ thờ dâng đĩa hoa, thắp nén hương, khấn người mua hậu ngõ con đường.</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Ngày bé mỗi dịp về quê, đi qua bệ thờ, tôi thấy sờ sợ, nhưng vẫn lấm lét nhìn vào, rồi rảo cẳng bước nhanh. Tôi cứ tưởng tượng ấy là nơi ma quỷ trú ngụ. Sau này lớn về quê, nhớ chuyện xưa, qua bệ thờ tôi lại bâng khuâng nghĩ về tuổi thơ, dừng lại thành kính thắp nén hương, cúi đầu lẩm rầm khấn tiền nhân. Nhìn làn hương mong manh mà nghĩ về thời gian trôi, nghĩ về một tập tục, nét văn hoá chốn quê.</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Giờ quê tôi đường làng mở rộng, đổ bê tông. Con đường ngõ nhà bà nội tôi cũng bê tông phẳng phiu. Nền đường tôn cao, làm cổng ngõ thấp xuống, vướng chắn tầm cao người qua lại, nên nó bị dỡ bỏ. Còn gạch vỉa đường, trước nhà nào, nhà ấy khuân về, mỗi nhà được dăm chục, một trăm viên. Khuân về nhưng ít ai biết gạch ấy nguồn gốc do đâu. Bà nội tôi sai xếp thành đống ngay ngắn trong sân và bà lại kể câu chuyện mua hậu con đường xưa... </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Trước hai bên ngõ là bờ duối, hay rặng cúc tần, râm bụt, người ta còn để đất rộng, nay tường gạch nên nhà nào nhà ấy đều xây sát đất, tường cao vượt cả tầm nhìn. Nhà nào cũng một cổng xây, tường gạch bao quanh, cánh cửa sắt ra vào tiếng đẩy kót két. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Đâu rồi dậu râm bụt điểm hoa phớt đỏ, bờ duối lấm tấm quả vàng. Bâng khuâng tôi dõi tìm bệ thờ mua hậu xưa mà không rõ là đâu.</p><span style="font-family: times new roman; font-weight: bold;">Trọng Huấn </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-34200262535728205132006-11-29T09:49:00.000+07:002006-11-29T09:49:44.054+07:00Con đường tuổi thơ<p style="font-family: times new roman;" class="Normal">("Trên mặt đất vốn không có con đường. Người ta đi mãi thành ra con đường" - Lỗ Tấn)</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Lead">Có lẽ trong ký ức mỗi người, dù thời gian trôi qua và tuổi trời khép lại, đều không thể nào không có một bóng dáng con đường trong tâm thức. Con đường tuổi thơ, con đường đến lớp, con đường cát bụi, con đường gian truân, và cả những con đường đi tới hạnh phúc, thành công...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Còn nhớ, vào một buổi sáng mùa thu, mẹ tôi dẫn tôi đến lớp học bài học đầu tiên. Bốn bề hoa thơm cỏ lạ. Tôi nhảy chân sáo đi, tay xách chiếc cặp tung tăng, miệng líu lo với những niềm vui khó tả. Thế là đã thành cô bé học sinh rồi đấy nhé. Chân tôi bước trên con đường men theo cánh đồng, cỏ mật phơi lưng dưới nắng; chuồn chuồn giật mình chấp chới bay khi có bàn chân người lạ bước lên thảm cỏ. Cỏ đan ken dày quanh mương nhỏ. Dưới dòng nước trong suốt chảy ngoằn ngoèo kia là chốn sinh nhai của lũ cá mương, cá cờ. Thỉnh thoảng, có chú cua đồng từ từ lách mình ra khỏi hang thận trọng giơ càng thập thò, đẩy mình, lồi tròng mắt ra quan sát rồi nhanh nhẹn bò vào. Những hình ảnh sinh động, ngộ nghĩnh, đáng yêu này, tôi thường gặp bên con mương nhỏ trên đường tới trường. Đi qua bờ mương lại gặp con đường đầy sỏi và cỏ may. Mẹ tôi cũng đã dẫn tôi qua con đường này, đưa tôi đến lớp, dặn dò về tôi với cô giáo, rồi mẹ ra về. Buổi chiều, mẹ lại ra đón. Hai chiếc nón trắng nhấp nhô trên đường. Đàn châu chấu và lũ chuồn chuồn lại nhớn nhác bay lên khi mẹ bế tôi đi qua con đường ngoằn ngoèo của con mương đầu tiên trên đường về nhà. Rồi sẽ qua con đường sỏi đá tiếp theo, đi một chặng nữa là về đến nhà. Và tôi nhận ra trên con đường sỏi đá của miền đất trung du này, có rất nhiều cặp nón trắng nhấp nhô như thế. Tất cả những cặp nón trắng nhấp nhô trên con đường kia là của những bà mẹ, đứa con bên nhau đến lớp, về nhà. Thế rồi tôi lớn lên. Nhưng con đường không lớn nhanh như tôi tưởng. Tuy nó được mở rộng hơn một chút. Cũng chỉ đủ cho chiếc xe công nông vật vã một cách nặng nề, khó nhọc khi phải đi qua. Đám cỏ gà ven đường và chùm cỏ mật ven mương không còn xanh và phổng phao như trước. Cỏ cây đã được phát quang một cách định kỳ. Nhưng cũng đủ để cho đám cỏ may trải rộng, chiếm chỗ, mặc sức lấy chiếc kim nhỏ đâm chích làm rát bắp chân người...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Tôi đã từng trở về thăm lại con đường tuổi thơ. Ngôi trường cũ năm xưa đã được thay thế bằng ngôi trường mái ngói đỏ tươi. Không còn là ngôi trường mái tranh, trình tường bao bọc như năm nào nữa. Hàng xoan trồng trước trường để làm hàng rào, giờ đã bị chặt trụi từ khi nào chẳng rõ. Thay vào đó là hàng phi lao, lá chưa đủ để hát lời ca vi vu của gió. Ngôi trường khang trang, trọc trụi với tường xây, gắn mảnh chai nham nhở chĩa lên trời, rạch bầu trời bằng những nhát cắt sắc lạnh, tái tê. Văng vẳng tiếng các em tôi ê a đánh vẫn. Rồi tiếng tiếng thước kẻ của giáo viên gõ vào bảng cạch cạch... Những âm thanh ấy sẽ gõ vào tâm thức con người, lay thức con người để nhớ về những miền nhớ, rất đỗi xa xăm.</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Tôi còn nhớ, khi đã trưởng thành, con đường tôi đi hun hút gió, xa xăm. Con đường mà mẹ cha tôi không thể đưa và đón tôi về. Tôi chỉ cùng mẹ đi qua dòng sông Cầu trầm mặc trên con đò mà thời thơ ấu tôi đã từng qua, để đi trên con đường đất đỏ tới trường học Cấp 3. Tôi sẽ tự đi và tôi phải tự trở về theo tiếng gọi của tâm linh và những điều nhân nghĩa. Tôi phải trả ơn cho con đường, trả ơn cho ký ức và miền nhân nghĩa không bao giờ được phép lãng quên. Nơi sân ga tôi rời quê hương để về Thủ đô học Đại học, tôi biết con đường tương lai đang ở phía trước. Không còn bàn tay mẹ dắt, không còn tiếng rào rào của bầy châu chấu giật mình tung người bay lên khi bàn chân mẹ và tôi chạm khẽ vào cỏ. Một mình tôi bước tiếp trên con đường mà mẹ cha tôi mỗi lần nhớ con nhưng không dễ gì trở về thăm được. Hành trình dài là những nhà ga, là những quán cóc, dãy phố lô nhô với những tiếng rao đêm xé toang màn đêm tĩnh mịch. Trên con đường, dãy phố Thủ đô, hình ảnh những người đạp xe xích lô gò lưng mệt mỏi nhoài người trên con đường bỏng rát. Đã có những giây phút tôi suy tư đếm đo cái nhọc nhằn của những người dân quê với nỗi khổ của những người dân thành thị. Hình như không có nỗi khổ nào giống nỗi khổ nào. Nhưng giống nhau là gương mặt mọi người đều thấm đẫm mồ hôi. Tất cả đều mệt nhọc và hạnh phúc. Mệt nhọc bởi cuộc mưu sinh. Nhưng hạnh phúc bởi thành quả lao động của chính mình. Hình như giọt mồ hôi của mẹ cha tôi, tuy không phải là dân ngư dân vùng biển, nhưng mặn mòi hơn, chảy nhiều hơn sau mỗi lần con cái trưởng thành. Tôi nhận ra điều ấy, khi chợt thấy xót xa những sợi tóc bọc của mẹ lòa xòa bết lại theo những giọt mồ hôi từng giọt rơi xuống gương mặt xạm nắng, nhăn nheo. Mẹ cha đã già lúc nào không hay. Có lẽ bàn chân mẹ không đạp mạnh lên cỏ được như trước để khiến bầy châu chấu vụt bay lên. Tôi hình dung, ở cuối con mương trong suốt tuổi ấu thơ kia, bầy cá cờ và cá mương đang ngược dòng vui vẻ. Với chúng, không hề có nắng, có gió, có những giọt mồ hôi mặn mòi. Cuộc mưu sinh của chuồn chuồn, châu chấu, cá cờ, cá mương, và cả những chú cua đồng lười biếng kia cũng không thể gian nan bằng kiếp người. Nhưng con người sẽ không thể quên được chúng. Vì chúng là những chấm thơ trên cánh đồng mơ ước của tôi. Là ký ức sâu sắc mà tôi suốt đời phải mang theo như một món nợ khó trả...</p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Tôi không phải sinh ra ở Cầu Đá, Thác Lở, Làng Vàng... những tên làng, tên xóm ấy khắc khổ như những số phận người. Nhưng tôi cảm ơn số phận đã cho tôi đến được vùng đất trung du này, bởi qua con đường tuổi thơ nơi đây, tôi mới có thể trưởng thành và đến với niềm tin, mơ ước. Dẫu con đường quê tôi còn đầy bụi đỏ, xi măng và lấp tầm mắt người nhưng những cánh bướm, chuồn chuồn vẫn chấp chới bay trong tôi trong con đường ký ức. Bàn tay mẹ giờ đã rời xa tay tôi từ lâu, nhưng tôi vẫn cảm nhận được cái trìu mến, xiết chặt, ấm áp, tin cậy của mẹ khi mẹ dắt đi trên con đường tuổi nhỏ. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Vào ngày nghỉ, tôi tìm về với mẹ, cha - những người giờ đã yên nghỉ cạnh con đường mà tôi đã từng tung tăng đi học thuở ấu thơ. Đàn châu chấu vẫn bay lên khi bàn chân người đặt lên bờ cỏ. Đám cỏ mật lại thoang thoảng vị ngọt thơm nồng nàn ở nghĩa trang bên đường. Và tôi hiểu, mẹ cha vẫn đang cạnh tôi bước tiếp trên con đường năm xưa, con đường phía trước. </p> <p style="font-family: times new roman;" class="Normal">Ôi con đường có những cánh bướm rợp bay, mang màu sắc dệt vào bức tranh thêu ký ức. Xin được tạ ơn những con đường.</p><span style="font-weight: bold;font-family:times new roman;" >Chu Thị Thơm </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-72522462315770976922006-11-28T10:34:00.001+07:002006-11-28T10:34:41.134+07:00Mùa Hạ Về Hái Tuổi<span style="font-family:times new roman;">mưa lạc mùa về bên phố cũ<br />thăm gốc bằng lăng thuở đợi chờ<br />hoa tím rơi mềm không lối cỏ<br />mùa hạ xa vời xanh như thơ.<br /><br />buổi ấy vòng xe ai bối rối<br />tóc ngoan hút bóng lối bờ sông<br />mùa hạ nào xa như mây khói<br />để nắng rưng vàng bao nhớ mong...<br /><br />có người mùa hạ về hái tuổi<br />hái tặng vườn yêu ngát hương hồng<br />ta cất mùa hạ vào ký ức<br />với tuổi em và bao ngóng trông...<br /><br />bây giờ mùa hạ đang chín ửng<br />áo trắng ngày xưa nơi đâu?<br />tháng Năm có nhớ về đếm tuổi<br />hay đã sang sông ngóng cuối cầu...<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Lê Đức Dục</span><br />(GĐAT)</span><span style="font-family:times new roman;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-36169161223035452302006-11-28T10:33:00.001+07:002006-11-28T10:33:41.729+07:00Chia Xa<span style="font-family:times new roman;">Tình học trò mong manh giấy vở<br />Trang thương trang nhớ ghép chung tờ<br />Ai đem tình chia hai thương nhớ?<br />Để tim mình nhói buốt nửa câu thơ?<br /><br />Lần cuối trường tan, cổng trường sao khép vội?<br />Chia hai phần đời: Hè phố - sân chơi<br />Lần cuối chia tay, cầm tay nhau bối rối<br />Bỗng hai lối chia xa, chưa kịp nói nửa lời<br /><br />Người vội về, sợ chiều mưa ướt tóc<br />Mưa không về, sao ướt mắt nâu thương?<br />Ta thơ thẩn đường xưa nghe lá khóc<br />Qua phố quen, sao chân lại lạc đường?<br /><br />Thế rồi xa, xa hoài, xa mãi,<br />Phượng bao mùa hoa đỏ mắt rưng rưng<br />Có nhớ có thương, thôi em đừng ngoái lại<br />Sóng lở bờ, sông kỷ niệm - sau lưng.<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Nguyễn Vân Thiên </span></span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-3892579461422588282006-11-28T10:32:00.001+07:002006-11-28T10:32:20.184+07:00Cảm Xúc<span style="font-family:times new roman;">Biết bao điều bí mật<br />Ở trong em hiền hòa<br />Biết bao điều u uất<br />Trong tình yêu của ta<br /><br />Em gần như trang sách<br />Nằm vô tư trên bàn<br />Em vô cùng ý nghĩa<br />Sau dòng chữ đôi hàng<br /><br />Em như là ngọn lửa<br />Thắp trong đêm lạnh về<br />Ai gọi hồn mở cửa<br />Nghe mưa rơi ngoài kia...<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Trần Hữu Nghiễm</span><br />(Cà Mau)</span><span style="font-family:times new roman;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-45013009177379072962006-11-28T10:31:00.001+07:002006-11-28T10:31:10.521+07:00Buổi Học Cuối<span style="font-family:times new roman;">Hôm nay - buổi học cuối cùng<br />Cả lớp ngồi bên - yên lặng<br />Buổi trưa sao mà im ắng<br />Nghe gió hòa nhạc vi vu<br /><br />Em nhìn ra ngoài cửa sổ<br />Ngắm đàn bồ câu yêu thương<br />"Tạm biệt rồi, chim câu nhé<br />Ngày mai tôi hết đến trường".<br /><br />Mắt ai cũng nét buồn vương<br />Nghe thầy dặn dò lần cuối<br />Chúng mình nhìn nhau bối rối<br />Trong lòng thầm hứa: "Xin Vâng".<br /><br />Lòng em xao xuyến bâng khuâng<br />Nhìn khắp bạn bè trong lớp<br />Mai này dù cho tan, hợp<br />Tim ta vẫn hướng về nhau.<br /><br />Tự dưng, em bỗng ước ao<br />Ta còn gặp nhau mãi mãi<br />Gương mặt mọi người trẻ lại<br />Trên đường đời rộng thêng thang...<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Nguyễn Thị Thùy Châu</span><br />(GĐAT)</span><span style="font-family:times new roman;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-45369792800027045262006-11-28T10:29:00.001+07:002006-11-28T10:29:43.581+07:00Sắp Xa Rồi<span style="font-family:times new roman;">Giây phút chia xa sắp đến rồi...<br /><br />Cơn mưa chiều nay chợt vương vấn lòng tôi. Đứng nhìn mưa rơi làm cánh phượng rơi lòng tôi bồi hồi nhớ: ngày đầu gặp gỡ, bỡ ngỡ rồi mộng mơ... Chưa một lần nghĩ đến giờ chia biệt. Đi học thì cứ "cúp cua" uống càfê lai rai để giờ này thấy hối tiếc.<br /><br />Thi đã xong, chỉ còn chờ ngày lấy bằng tốt nghiệp. Len trong nỗi lo là nỗi buồn nuối tiếc. Thời gian trôi tựa dòng sông trôi - không trở lại. Bốn năm trời đại học, phút chốc đã qua rồi.<br /><br />Bạn bè quê mỗi đưá mỗi nơi: Đồng Nai, Sông Bé, Cái Bè, Cai Lậy... Mai xa rồi có thấy chăng tương lai... (!?) "Chỉ mong sao bạn đừng thất nghiệp" và tất nhiên tôi cũng phải từ giả kiếp dạy kèm.<br /><br />Ký túc xá chiều nay mưa buồn bã. Hè đã trở lại trên cây phượng già, những hoa phượng hồng hây hây màu má, gợi nhớ gợi thương màu lá xanh tươi của tuổi học trò. Có ai đó ngồi bên khung cưả nhỏ. Ngắm nhìn chiều trôi, ngắm nhìn mưa rơi, chợt nghe lòng rơi về một thời áo trắng. Kỷ niệm tràn về thoáng chốc nặng trĩu.<br /><br /><i>Nắng hạ vàng ơi!<br />Mưa hạ buồn ơi! </i><br /><br />Mai xa rồi đó. Lao vào cuộc đời, có chăng thì giờ ngắm nghiá hoa phượng đỏ? Mai xa rồi mà bao lời chưa ngỏ? Mai xa rồi mà "lời đó" chưa trao...<br /><br />Biết bao giờ được trở lại. Có lẽ mãi mãi xa rồi, thời sinh viên đầy sóng gió, ngậm ngùi.<br /><br />Xin trả lại cho thời gian tất cả: Sân trường, hoa phượng, lớp học, giảng đường... những kỷ niệm vui buồn và cả những lời yêu thương .<br /><br />Thời gian ơi! Xin đừng vùi chôn tất cả, xin hãy làm nở mãi những cánh phượng của lòng thương.<br /><br />Ai có quên tôi xin nhắc để nhớ! Thưở học trò chỉ có một, thời sinh viên không có hai, xa rồi không thể trở lại.<br /><br />Hãy học tập! Đừng hoang phí, dù chỉ một tí thời gian.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">Quang Y</span><br />(ĐHSP)</span><span style="font-family:times new roman;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-21043466065250789982006-11-28T10:22:00.001+07:002006-11-28T10:22:22.200+07:00Tôi Muốn Bớt Đi Những Nghịch Lý<span style="font-family: times new roman;font-family:Arial;" ><span style="color:#590059;">Một lần, cô giáo của tôi bị bệnh phải nghỉ dạy - Nguyễn Trần Thanh Bình nhớ l.ai - Khi đến thăm nhà, tôi đã sững người và không tin vào mắt mình nữa. Một căn nhà tồi tàn, cô giáo tôi đang nằm trong đó. Trên chiếc bàn cạnh đầu giường không có hộp sữa, trái cây nào. Chỉ có một tô cháo đã nguội - mà chồng cô cũng là một thầy giáo - để kịp giờ đi dạy, đã nhóm lửa nấu từ sáng sớm...<br /><br />Kể từ hôm đó, trái tim của cô học trò lớp 10 thành phố biển Nha Trang bắt đầu thổn thức. Và cô đã khám phá ra rằng, các thầy cô khác cũng chung hoàn cảnh như vậy! Đồng lương thì eo hẹp, đi làm bằng xe đạp... Ấy thế mà các thầy cô vẫn đứng vững trên bục giảng. Không chỉ quan tâm đến việc học tập, các thầy cô còn hỏi han những ước mơ, hy vọng của từng học trò nhỏ của mình.<br /><br />Từ đó, Thanh Bình phác thảo ra những suy nghĩ xa hơn... Thế nhưng, cô bé lại gặp ngay biến động trong tư tưởng. Đó là khi đọc báo chí, thấy nói đến những ông giám đốc công ty này, xí nghiệp nọ tiêu xài bạc tỷ, bạc triệu để ăn chơi... Trong lúc các thầy cô, lãnh đồng lương tháng có mấy chục ngàn...<br /><br />Người ta dễ nghĩ cô bé sẽ hoài nghi, thất vọng? Thanh Bình trả lời: "Có lúc tôi đã nghĩ như vậy!" Lưá tuổi 16, như cô học trò Thanh Bình đã biết quan tâm đến cuộc sống quanh mình. Và từ những suy nghì trăn trở đó - trong cuộc thi "10 câu hỏi dành cho tuổi 15-20" do báo Tuổi Trẻ tổ chức vưà rồi - cô bé đã giành được giải Nhì.<br /><br />Cô bé mừng lắm khi về lãnh giải. Song mong ước cuả cô vẫn còn cháy bỏng: Cuộc sống hãy bớt đi những vất vả đời thường, bớt đi những nghịch lý.<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Quốc Thịnh</span></span></span><span style="font-family: times new roman; font-weight: bold;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-90322248274336794482006-11-28T10:20:00.001+07:002006-11-28T10:20:41.828+07:00Mưa Đầu Mùa<span style="font-family:times new roman;">... Thế rồi trời cũng mưa. Cơn mưa tôi chờ đợi bấy lâu nay không đến một cách bất ngờ trời đã chuyển, oi bức mấy hôm - rồi nhưng vẫn gây cho tôi một sự xúc động kỳ lạ. Lạnh. Qua làn áo len mẹ đan cho, cơn gió vẫn làm tôi run bần bật . Đừng đóng cửa sổ. Tôi muốn nghe mưa, mưa ngoài trời và mưa trong lòng tôi.<br /><br />Cơn mưa đêm tuôn ào ạt như muốn trút bỏ những gì bức bối bấy lâu nay. Những giọt nước loang loáng dưới ánh đèn, bụi nước lất phất như những hạt cát được rây bằng một cái rây mịn bị gió thổi tạt vào làm ướt cả mái tóc dài được hong khô kỹ lưỡng và chiếc áo len thơm mùi long não.<br /><br />Tiếng mưa ư? Đó là tiếng tí tách của giọt mưa rơi trên xi măng, tiếng "tóc ... tóc" đều đều của những giọt mưa rơi trên dòng nước, tiếng rào rào của nước mưa rơi trên mái tôn, tiếng đồm độp của giọt mưa rơi lá chuối. Mưa ồn ào thế mà cũng thật im lặng, đến nỗi tôi nghe được cả tiếng đồng hồ tích tắc, tiếng tặc lưỡi của con thằn lằn ở đâu đó và vả tiếng con tim đang xúc động.<br /><br />Tôi giở chiếc áo mưa được xếp cất từ năm ngoái, nó phủ một lớp bụi mỏng và hãy còn thơm thơm mùi nhựa mới. Có kỳ lạ lắm không khi một đứa con gái như tôi đội mưa đi lang thang!? Không chỉ mình tôi trong mưa, còn nhiều người khác nữa. Có người lầm lũi bước, vội vã; có kẻ đưa chân đá bọt nước ngán ngẩm và có cả những người như không biết đến cơn mưa, chậm rãi đốt thuốc. Bỗng nhiên tôi thèm được là người đàn ông nọ, đốt thuốc và phớt tỉnh nhưng rồi không kìm được, tôi ngước mắt nhìn trời. Những ánh chớp ngoằn ngoèo, những giọt mưa rơi trên chiếc mũi lạnh ngắt của tôi (không biết nó phát ra âm thanh thế nào?), rơi vào mắt làm tôi chẳng thấy được gì hơn.<br /><br />Tôi lại bước tiếp tục. Những chiếc là, những cành cây chẳng biết vui mừng hay run rẩy đang nhảy nhót trước cơn gió. Những chiếc cột đèn sừng sững, im lặng trong mưa. Tôi nghĩ đến những chiếc chăn ấm áp, những mái nhà dột, nhớ lại mùa mưa trước và tưởng tượng mùa mưa này mình sẽ làm gì. Tôi đi, vô định, và nghĩ ngợi lan man như những dòng nước mưa kia đang chảy. Nhưng dù sao, những dòng nước mưa kia tự nó rồi cũng sẽ hòa vào một dòng nước lớn hơn, một cái rãnh hay một con sông nào đó.<br /><br />Có tiếng đàn vẳng tới tai tôi. Không cưỡng được, như dòng nước nhỏ bị cuốn đến con sông, tôi đi về phiá ấy. Thấp thoáng trong màn mưa, một người con trai đang chơi đàn. Một bản nhạc buồn có mưa hòa âm phụ họa. Anh say sưa đến nỗi không nhận ra có người đứng cạnh mình. Hết bản nhạc, anh ngước nhìn lên, cái nhìn xa xăm nhưng đầy thiện cảm rồi tiếp tục đàn cũng say sưa như lúc bắt đầu...<br /><br />Dưới mái hiên, tôi và anh, không nói một lờị Tôi chăm chú lắng nghe, còn anh thì đàn, mỗi lúc một cuốn hút mà những hạt mưa cứ thưa dần, thưa dần ...<br /><br />Tôi bước vào mưa, nghe mưa và nghe đàn, lặng lẽ đi như lúc đến ... Tiếng đàn đã không còn vẳng đến tai tôi nữa nhưng những âm điệu của nó vẫn còn đọng lại trong lòng, cứ vậy đi anh nhé, cơn mưa đến rồi đi, không ai có thể giữ nó ở lại được mãi, còn chúng ta, chúng ta chỉ là hai dòng nước mưa đồng cảm. Sau cơn mưa, có thể những dòng nước đó không còn hiện diện, biến mất đi như chưa có bao giờ và cũng có thể, những dòng nước đó sẽ tạo nên một dòng nước lớn hơn, vĩnh viễn, không chỉ đơn thuần như một cái rãnh hoặc một con sông có phải không anh?<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Quốc Trung </span><br />(Hóc Môn)</span><span style="font-family:times new roman;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-38188288226889859852006-11-28T10:18:00.000+07:002006-11-28T10:18:01.794+07:00Hai Người Đếm Sao<span style="font-family:times new roman;">Hằng đêm, khi học bài xong và khi các căn hộ xung quanh đóng kín cửa, Bích bắt ghế mây ngồi trước "cái hộp" của mình. Bên phải, bên trái là những chung cư cao tầng nên ngoài không gian bị vây hảm, không khí trong cái hộp mà gia đình Bích chen chúc cũng bị nén chặt, nhất là về mùa nóng. Bích lâng lâng ngắm trời đêm, tận hưởng giây phút tĩnh lặng và khoan khoái hít đầy buồng phổi không khí mát lạnh.<br /><br />Bích ngồi sát lan can. Lô chung cư án ngữ trước mặt làm Bích phải ngước lên mới thấy một mảng trời chi chít sao. Bổng một vật gì trắng lốp rơi xuống trước mặt Bích khiến Bích giật mình né người ra sau. Vật trắng lốp nhún nhảy. Bích ngồi chết lặng, tay đặt lên ngực, mắt mở trừng: Một phong thư được cột vào sợ dây cước thả từ tầng trên xuống.<br /><br />Tức vì bị sợ hãi, Bích giật phăng phong thư toan quẳng ra xa cho kẻ nào đó trên kia nhìn thấy nhưng cô tò mò giữ lại. Bích cầm phong thư lòng thòng mẫu cước đứt hồi lâu, do dự...<br /><br /><i>"Gởi cô gái đếm sao,<br /><br />Đêm đêm tôi vẫn ngắm chung một mảng trời, đếm chung những vì sao với cô. Tôi đếm nhầm hoài. Chẳng hạm đêm nay tôi đếm được hai mươi ba vì sao. Còn cô đếm được bao nhiêu cho tôi biết với, được không?<br /><br />Nhớ trả lời thư tôi nhen!<br /><br />Người ở tầng trên".</i><br /><br />Kẻ nào có cách làm quen... lãng mạn gớm! Phải tìm coi mặt tên này mới được. Bỗng dưng Bích cảm thấy thích thú tham gia "trò đùa này".<br /><br />***<br /><br />Đêm sau, khi yên vị chỗ ngắm sao của mình không lâu, Bích nhận thư.<br /><br /><i>"Gởi cô gái đếm sao,<br /><br />Đêm nay, mảng trời tôi ngắm chỉ có mười bảy vì sao. Còn cô đếm được bao nhiêu? Hãy trả lời tôi bằng cách cột thư vào dây cước, nhé!<br /><br />Người ở tầng trên!".</i><br /><br />Bích lao nhanh về phía cầu thang, cô nhảy hai cấp một lên tầng trên. Vài căn hộ còn sáng đèn nhưng không ai trước hành lang. Bích chần chừ rồi bước nhanh đến căn ngay trên cái hộp của mình, cô vịn thanh sắt lan can mát lạnh, không thấy sợi dây cước. Không hiểu hắn ở tầng trên thư mấy mà nhanh như... ma vậy. Nhưng khi Bích ngồi thở trong ghế mây thì sợi dây cước lửng lơ trước mặt. Quỷ quái... cái anh chàng này. Bích viết vào thư trả lời:<br /><br /><i>"Gởi người ở tầng trên,<br /><br />Tôi thích ngắm mảng trời nàỵ nhưng chắc chắn tôi chưa bao giờ đếm sao như ai đó. Hãy tưởng tượng là cả một bầu trời và có muôn ngàn vì sao không thích thú hơn hay sao?<br /><br />Cô gái chưa bao giờ đếm sao".</i><br /><br />Bích cột thư vào dây cước, cô giật nhẹ sơi dây. Xong, Bích lao về phía cầu thang, lên tầng trên. Không có ai. Bích lên thêm một tầng nữa. Dãy hàng lang vắng hun hút. Bích về chổ ngồi, sợi dây cước và phong thư đã biến mất.<br /><br />***<br /><br />Đêm sau. Rồi đêm sau nữa. Bích chờ những dòng chữ ngắn ngủi của người bạn chưa biết mặt nhưng không nhận được. Đêm nay, Bích ngồi khuya hơn. Những vì sao trên mảng trời kia trốn biệt, mảng trời chỉ là cái khung đen ngòm được viền bởi những đường đậm là các nhà cao tầng.<br /><br />Khi Bích đứng dậy toan vào thì phong thư nhảy múa trước mặt cô.<br /><br /><i>"Gởi cô gái giàu tưởng tượng,<br /><br />Tôi đã cố tưởng tượng trên kia là bầu trời dầy đặc sao nhưng hình như tôi nghèo mơ mộng quá, tôi chỉ thấy một mảng trời y sì. Có ngày mảng trời đó còn nhỏ hẹp đi vì những tấm "ra" giường, những quần áo người ta phơi ngang dọc. Dù sao, tôi cũng cố gắng luyện óc đặc sệt của mình thêm. Rất cám ơn cô.<br /><br />Cô cho tôi mượn quyển Tuyển tập Áo Trắng, nhớ! Đó cũng là cách giúp tôi trẻ trung, tươi mát hơn...<br /><br />Người óc đặt sệt".</i><br /><br />Anh chàng này sáng nay thấy mình mua quyển Áo Trắng? Hắn để ý mình kỷ lắm mà mình không hay biết gì? Bích cột quyển Áo Trắng vào đầu sợi dây cước. Cô không tìm xem mặt kẻ... "óc đặc sệt" nữa. Khi người ta chưa muốn xuất đầu lộ diện thì đành chờ vậy!<br /><br />Hắn biết về Bích nhiều hơn cô nghĩ. Khi hắn trả quyển Áo Trắng lại hắn còn tặng cô một số tài liệu mà cô cần tham khảo thêm cho kỳ thi tốt nghiệp đại học sắp tới. Đêm nay chưa đến phiên trao đổi thư. Hắn và cô thỏa thuận chỉ gởi thư cho nhau hai lần trong tuần. Gần hai tháng nay, qua trao đổi những mẩu chuyện ngắn, sách báo, Bích "tạm biết" về hắn như sau: "Khoảng hăm ba hăm bốn tuổi, ở đâu đó trên các tầng trên, yêu thích âm nhạc, đã tốt nghiệp đại học và đang bị thất nghiệp.<br /><br />Dạo này Bích học khuya hơn. Đầu hôm hai cái hộp sát vách mở ti vi ồn quá. Tiếng động không ngớt đuổi theo Bích từ sáng tinh mơ đến đêm. Trong mỗi cái hộp là một gia đình với đầy đủ hệ lụy của cuộc đời, như cái hộp của Bích đông em, mỗi đứa thường thu mình một góc khuất chứ cùng đứng lên, đi lại chắc dễ xảy ra... "tai nạn giao thông" lắm. Ra trường rồi có tìm được việc hay không? Bích sẽ đi làm xa, miễn có nơi nhận, để phụ giúp ba má nuôi em, và để thoát cái hộp này. Ước gì nơi Bích sẽ đến, chỉ cần bắt ghế ngồi trước hiên, cô sẽ thấy cả bầu trời đêm thăm thẳm, thấy cả những vì sao lẻ loi trong mịt mùng xa xăm chấp chới mơ hồ.<br /><br />***<br /><br />Hắn đã trễ hẹn cả tuần qua. Rồi tuần này nữa. Đã ba lần hắn không thư cho Bích như giao ước. Đêm nay cô lại ngồi vào chỗ của mình, sau giờ học, như thường lệ. Cô lại ngắm mảng trời chật hẹp và những vì sao hiếm hoi của mình. Cô nhớ lại những dòng chữ viết ngắn, dí dỏm, cảm nhận nỗi khát vọng thấp thoáng của hắn. Cô bỗng tò mò muốn biết có bao nhiêu vì sao trong tầm mắt cô. Cô bắt đầu đếm một, hai...<br /><br />Hắn đã tìm được việc làm nửa tháng nay, ở một vũ trường. Hắn chơi kèn trompette. Hằng đêm, hắn nhìn những gương mặt nung núc phè phỡn, những cô vũ nữ nặc nồng mùi son phấn, những cô gái diện đúng mốt làm ra vẻ quí phái trong ánh đèn màu chập chờn hư ảo bằng đôi mắt dửng dưng, không hồn. Nửa tháng nay hắn không nhìn thấy cô gái. Hắn không còn đứng nhìn cô từ một nơi khuất mà cô không ngờ vào giờ cô đi học. Vì mỏi mệt, sáng hắn ngủ dậy trễ hơn trước.<br /><br />Hằng đêm, khi cô gái ngắm sao, hít đầy buồng không khí mát lành thì hắn, hít đầy buồng phổi khói thuốc lá ngột ngạt, mùi nước hoa quyện mồ hôi... Và hắn phồng má, nổi gân cổ ra sức tạo những âm thanh du dương réo rắt.<br /><br />Đêm nay cô gái đếm được bao nhiêu vì sao? Còn hắn không cần đếm hắn cũng biết có "cả thảy mười hai vì sao lớn nhỏ trên vòm trời... vũ trường" vì mái che vũ trường được trang trí hình vòm có gắn sao nhấp nháy đèm màu. Hắn khát vọng một bầu trời thênh thênh nhưng rồi hắn lại chui vào một vòm trời... giả. Có thể nào hắn rủ rê cô gái vào nơi ấy để đếm sao... giấy!<br /><br />Dạo này đầu óc hắn đỡ đặc sệt hơn. Mỗi đêm chơi kèn ở vũ trường hắn mơ thấy cô gái nằm trên đám cỏ non tơ, cô gối đầu trên hai cánh tay, ngửa mặt nhìn trời rộng lấp lánh sao. Cô không tài nào đếm vô số vì sao. Còn hắn, hắn quỳ bên cô, thổi bất tận một bản nhạc làm rung động đến những vì sao xa xôi nhất, cô độc nhất. Tất nhiên là một bản nhạc tình.<br /><br />Khi hắn về đến chung cư đã một giờ khuya. Hắn đứng lặng người, nép mình trong bóng tối nơi cầu thang. Cô gái vẫn còn ngồi chỗ đêm đêm của cô.<br /><br />Đêm nay là đêm sợi dây cước phải làm việc.<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Hồ Việt Khuê</span><br />(Phan Thiết)</span><span style="font-family:times new roman;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-48103481898228679432006-11-28T10:17:00.000+07:002006-11-28T10:17:18.200+07:00Sinh Nhật Của Bạn Tôi<span style="font-family:times new roman;">Muà thi năm ấy, bộ sáu của chúng tôi trải qua những ngày vất vả nhất, bài vở thì nhiều vô kể mà ngày ôn thi có hạn thôi. Chúng tôi tách rời nhau ra, mỗi đứa chiếm một góc chẳng hạn như 1 gốc cây hoặc một hốc đá nào đóđể học bài. Tối đến lại tập trung học ở trong phòng với nhau, khổ nổi đến chừng 10 giờ là bụng bắt đầu đói cồn cào cả lên, chẳng đứa nào chịu vào đầu cả. Sáu đứa nhìn nhau ỉu xìu như bánh tráng nhúng nước, suất cơm tập thể lúc chiều xem ra chẳng thấm tháp vào đâu so với sức lớn của bọn tôi. Muốn đi ngủ cũng không được, bụng đói khó ngủ lắm, không tin cứ hỏi ai đã là sinh viên thì biết.<br /><br />Chiều hôm thứ 6, 21.07, Thanh - thằng bạn hiền và trầm tĩnh nhất trong bộ sáu chúng tôi nhận được thư. Chẳng hiểu thư cuả ai mà nó vui lắm, ngồi đọc thư mà thỉnh thoảng nó lại cười một mình, nét mặt sung sướng làm bọn tôi phát nôn cả lên. Cái thằng thiệt... thân nhau đã 3 năm nay mà hiếm khi đọc được những hàng chữ trên cái bao thư của nó. Nhận được thư là nó bỏ ngay vào trong rương sau khi đọc xong. Có lần bọn tôi "hăm" sẽ mở rương nó để xem tên người gửi là ai, một nét chữ con gái rất đẹp bởi vì khi thành lập nhóm "6 người đi khắp Nha Trang" bọn tôi đã qui ước với nhau tất cả thư từ, tài sản là của chung, qui ước vậy thì hơi tò mò vào đời tư quá, nhưng do đứa nào cũng bị thiệt 1 chút nên chẳng ai phản đối cả. Thấy bọn tôi hăm vậy, nó bèn "dọa" sẽ đốt hết thư, bọn tôi hoảng quá chịu thua luôn, thành ra 1 qui ước bị phá bỏ, mà cũng bên bỏ đi là vừa. Như mọi lân`, đọc thư xong nó mở rương bỏ vào nhưng bữa nay không nằm dài ra giường, vắt tay lên trán nghĩ ngợi như mọi hôm mà nó nhét cái gì đó vào túi rồi leo lên bậc tam cấp mất hút!<br /><br />Đến buổi cơm chiều thấy cu cậu ăn mặc đàng hoàng, áo sơ mi xanh (đầy mốc trắng đằng sau lưng vì những buổi chiều ham đá banh về trễ hết nước để giặt áo), quần dài mới may trông cũng đẹp trai hẳn lên. Hòa "Tây Ninh" làm bộ vuốt vuốt cái quần mới của Thanh, miệng dẻo quẹo: "Bộ nhận được thư người yêu báo tin sắp lấy chồng hay sao mà đống bộ vô vậy, tính đi ăn đám cưới hả". Nhưng Thanh chẳng nói gì cả chỉ cười thôi, cái thằng suốt ngày cười hoài, bọn tôi tính đặt nó là "Thanh cười" nhưng lại sợ nó buồn.<br /><br />Cơm tập thể là tự phục vụ, nghiã là mình vừa dọn cơm vừa dọn dẹp sau khi ăn. Tới cửa nhà ăn, Thanh nắm tay tôi kéo lại: "Hoàng này! Mày cầm cái phiếu ăn này vào lấy thêm 6 suất nưã đi". Nó xòe ra một lúc 6 cái phiếu ăn rồi dúi vào tay tôi với 1 của nó là 7. Tôi tròn mắt nhìn nó rồi chợt hiểu ra, bữa nay chắc chắn nó có khách rồi, hèn gì chiều cu cậu đi tắm sớm lại ăn mặc rất đàng hoàng nữa. Tôi vốn là "thầy bói" của cả bọn mà, chuyện gì cũng lường trước được hết nhưng trật nhiều là trúng. Tôi tự nhủ, không biết khách là ai mà nó chẳng thông báo trước, cái thằng hại thiệt, quen lệ tụi tôi toàn đánh "tàlỏn" lên ăn cơm không hà, phải thông báo ngay kẻo nguy. Đưa phiếu ăn cho mấy đưá kia lấy cơm, tôi bèn kéo Trung "lém" ra một góc: "Mày biết gì chưa? Bưã nay mình có khách tới ăn cơm trưa, mà con gái à nhen!" Trung "lém" làm bộ quan trọng ngó trước dòm sau rồi hỏi "Sao mày biết". Tôi chỉ Thanh "Mày thấy đấy nó mặc quần áo đàng hoàng lại báo thêm 6 suất cơm nưã. Trung vỗ trán "chết cha! Bưã trước mấy nhỏ trên lớp kêu bữa nào sẽ xuống kiểm tra chất lượng ăn uống của tụi mình. Mày lãnh cơm nghe, tao chạy về thay đồ xong tao lên liền". Trung "lém" đang định chạy đi đã bị tôi giữ lại: "Mày không kêu tụi nó đi cùng à!". "Ừ! Tao quên mất , lúc này tao lẩm cẩm quá mày ạ!" Thế là "quần ngắn chạy về, quần dài chạy tới", cuối cùng chúng tôi đã nghiêm chỉnh quây quần bên bàn ăn cơm làm Thanh ngạc nhiên, tròn mắt nhìn.<br /><br />Cơm đã dọn ra bàn, 12 suất nên trông cũng "mát mắt" hơn mọi ngày. Tuấn "cận" hết nhìn mấy tô canh rau muống lại lếc sang mấy đĩa cá mỗi đĩa lèo tèo mấy con bằng ngón tay cái, nó gõ kính hỏi Thanh:<br /><br />- Mi quảng cáo cánh chi mà tài rưá, bộ cơm đặc sản hay sao mà mấy o chịu xuống ăn.<br /><br />- Trời đất, tao có nói gì đâu.<br /><br />Hòa "Tây Ninh" đằng hắng ra chiều dạy khôn Thanh:<br /><br />- Nói thiệt với mày nghe, mấy tiểu thư đó mà "xơi" cơm này vô sức mấy mà hết 1 chén nói chi đến 6 suất cơm, báo hại tụi tao ăn no tức bụng , mày bị chửi à!<br /><br />Trung "lém" nghiêm chỉnh trong bộ quần áo "kẻng" nhất, hết nhổm lên ngó ra cửa lại ngồi xuống: "Quái lạ! Khách đâu mà chẳng đến".<br /><br />Có lẽ cả đám cứ ngồi vậy mãi vì tin "mới nhận" của tôi nếu Thanh không giục: "Kìa, ăn cơm đi, sao tụi bay lại ngồi thừ ra hết vậy!".<br /><br />- Ủa! Vậy là không có khách à! Phi "đen", thằng háu ăn nhất bọn hôm nay cũng nghiêm chỉnh ngồi chờ.<br /><br />Thanh càng ngạc nhiên hơn: "Làm gì có khách khứa gì hay khách của mày!"<br /><br />- "Vậy mày báo cơm làm gì?"<br /><br />Mặt Thanh đỏ bừng lên trông đến tội nghiệp. May thay Trung "lém" đã đưa tay lên miệng "xuỵt! bí mật..." Thôi nhường cho thằng Hoàng tuyên bố lý do rồi tụi mình "lai rai" hết chỗ này luôn.<br /><br />Tôi đứng lên làm bộ trịnh trọng, sau một hồi kính thưa làm cả bọn cười muốn bể bụng rồi mới tuyên bố lý do:<br /><br />- Hôm nay đồng chí Thanh có ủng hộ cho hội nghị 6 phần cơm. Sau đây là phần 3: chiêu đãi văn nghệ. Chúc hội nghị thành công tốt đẹp!<br /><br />Một tràng pháo tay vang dội làm rung hết cả bàn lên vì pháo này toàn là tay đập xuống bàn không à!<br /><br />Đêm hôm đó nhờ bưã ăn chiều ních đầy bụng bọn tôi học đến gần 1 giờ sáng, leo lên giường ngủ vẫn còn bàn về chuyện hồi chiều. Mấy ngày sau chúng tôi còn bàn cãi nhau mãi về "vụ án 6 suất cơm" của Thanh, khả năng lớn nhất mà bọn tôi cho là khách "không đến nên cu cậu mắc cỡ bèn im luôn". Mỗi lần gặng hỏi Thanh là mặt nó lại đỏ ửng lên rồi lảng qua chuyện khác. Mãi đến 4 ngày sau, trong một buổi chiều trên bãi biển nó mới thú thật với bọn tôi rằng, bữa thứ 6 vưà rồi 21.07 là sinh nhật của nó. Chu<br />'ng tôi cười bò ra, lăn lộn trên cát, rồi xúm lại Thanh. Phi "đen" níu cổ Thanh hỏi: "Sao mày không nói tụi tao biết". Thanh phì cười: "Cha, sinh nhật lớn quá đi, báo thêm 6 suất cơm "chống đói" mà thông báo làm chi." Tôi lần hết túi này đến túi khác, móc ra một cái kẹo hồi sáng cô bạn cùng lớp cho , dúi vào tay Thanh: "Ê, nhưng bữa đó mày làm gì còn tiền" Thanh gãi đầu: "Bưã đó tao nhận được lá thư trong đó có kẹp giấy 5000 đồng của bạn gái tao cho vì cô ấy mới lãnh lương tháng đầu tiên để ăn chè, tao bèn mua 6 cái phiếu ăn". Hòa nhoẻn miệng cười: "Cha, đi làm nuôi bồ đi học há. Ê! Giới thiệu cho tao đi, tao "ký" nhiều quá, trả một mình đâu có nổi".<br /><br />Chuyện sinh nhật của bạn tôi là như vậy, từ hôm đó chúng tôi thêm thương Thanh hơn. Tết Tân Mùi này, vừa ra đến trường đứa nào cũng thủ sẵn 1 gói, "để dành cho sinh ngật thằng Thanh" mà mãi đến cuối tháng 7 mới tới. Cẩn thận nhất là thằng Phi, nó gói 2,3 lần giấy rồi ghi bên ngoài hàng chữ "Quên nó đi". Phi bảo tôi, toa mà nhớ là hết ngay, còn đâu cho thằng Thanh. Sinh nhật bạn tôi năm nay chắc sẽ vui hơn mọi năm và không bất ngờ như năm trước nữa.<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Trúc Mai</span><br />(ĐH Thủy sản - NT)</span><span style="font-family:times new roman;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-79308298615332888852006-11-28T10:16:00.000+07:002006-11-28T10:16:41.471+07:00Qua Ngõ Nhà Anh<span style="font-family:Times New Roman;">Nhà anh cổng lớn rào cao<br />Bốn mùa hoa nở muôn màu tỏa hương<br />Tôi qua nhìn lén bên tường<br />Thấy mẹ anh đứng trong vườn tưới hoa<br />Con đường đâu phải lạ xa,<br />Mà tôi vẫn ngại khi qua lối này<br />Vẫn thêm một chút hương bay<br />Sao lòng vẫn sợ hoa lài nhà anh<br />Sợ hoa đang nở trên cành<br />Sẽ mờ sắc thắm bên nhành cây khô<br />Thôi anh đừng có đợi chờ<br />Để tôi mộc mạc, đơn sơ với đời<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Mai Hoa</span><br />(Thủ Đức)</span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-77739893998607743012006-11-28T10:15:00.001+07:002006-11-28T10:15:46.779+07:00Một ngày như mọi ngày<span style="font-family:Times new roman;">Sáng nay, Minh Thu đi học chuyên môn với mối tâm sự ngổn ngang. Cô bé có hai nỗi lo:<br /><br />1. Hôm qua Ngọc Mai đã gửi giấy mời Minh Thu đến dự sinh nhật vào lúc sáu giờ tối nay, từ đó sinh ra hai nỗi lo phụ:<br /><br />a/ Tiền mẹ cho từ đầu tuần, cô bé đã tiêu sạch sẽ, lấy đâu ra mua quà cho Ngọc Mai?<br />b/ Tối nay, Minh Thu bận học hai giờ hòa tấu, làm sao đến nhà Ngọc Mai được, mà cô bé thì rất thích tham dự những cuộc vui như thế.<br /><br />2. Minh Thu chưa thuộc bài chuyên môn. Bài cô cho chuẩn bị để thi học kỳ hai, cô bé mới vỡ được có bốn dòng. Hồi hôm định đem ra học tiếp thì đúng lúc tivi chiếu phim hay quá, cô bé đành gác đàn lại, trố mắt lên màn ảnh và quên mất thời gian. Đến khi hết phim, nhìn vào bài thì hai mí mắt trĩu xuống, các nốt nhạc đen, trắng nhảy múa trước như "Vũ điệu của bảy chú lùn", khiến Minh Thu càng buồn ngủ, thế là cô bé leo lên giường đánh một giấc đến sáng.<br /><br />Minh Thu đạp xe chậm rãi, cây đàn trên vai trĩu nặng vào lòng, cô bé đang lo sợ, lạy trời hôm nay cô bận việc cho nghỉ, lạy trời... lạy trời... Mỗi lần chưa thuộc bài, Minh Thu rất lo sợ gặp cô. Nhưng sao con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa như ngắn hơn trước, đến chỗ quẹo và ngôi trường đã hiện ra.<br /><br />Sáng nay trông mặt cô nghiêm nghị làm sao. Minh Thu rụt rè bước vào, cô nhìn đồng hồ rồi nhìn cô bé:<br /><br />- Em biết giờ là mấy giờ rồi không?<br /><br />Minh Thu nói dối:<br /><br />- Thưa cô, tại xe em bị hư.<br /><br />- Thôi đừng viện lý do nữa, bài em vỡ xong chưa?<br /><br />- Thưa cô... bài khó quá, em mới vỡ được chút chút.<br /><br />Cô la to một tiếng làm tim cô bé xém rơi xuống đất.<br /><br />- Lấy đàn ra, nhanh lên.<br /><br />Minh Thu dựng bản nhạc lên giá, "Vũ điệu của bảy chú lùn" bắt đầu nhảy loạn xạ trước mắt, cô bé vừa run vừa kéo archet. Giọng cô dịu lại:<br /><br />- Kéo chậm lại cô xem nào.<br /><br />Dòng một, dòng hai, dòng ba, dòng bốn... Minh Thu đã vỡ xong nên cô bé đánh cũng khá suông, Cô bảo:<br /><br />- Đánh lại cô xem.<br /><br />May quá, cô chưa bắt vỡ tiếp, Minh Thu phấn khởi kéo archet.<br /><br />- Thu, Thu...<br /><br />Có tiếng ai gọi cô bé. Minh Thu liếc ra, nhỏ Mỹ Nga đang đứng ngoài cửa sổ, mặt mày sáng rỡ, tay chân múa may, nó làm dấu gì mà cô bé chả hiểu.<br /><br />- Minh Thu.<br /><br />Cô bé giật mình, Cô la:<br /><br />- Sao em lơ đễnh vậy. Đi học thì tới trễ mà lại cứ muốn về sớm. Đánh lại mười lần cô mới cho ra.<br /><br />Hết hồn, cô bé nâng đàn lên. Xong lần thứ nhất, loáng thoáng bên tai tiếng Mỹ Nga thì thầm:<br /><br />- Có học bổng rồi.<br /><br />Câu nói như có phép mầu đẩy bàn tay archet của Minh Thu nhẹ nhõm trên dây, cô bé đành rất hăng và cảm thấy âm thanh thoát ra cũng không đến nỗi nào.<br /><br />Đến lần thứ tư, cô đưa tay ra:<br /><br />- Thôi được rồi, cô cho về. Kỳ sau cô dò hết bài luôn đấy.<br /><br />Minh Thu mừng rỡ, cô bé chào cô rồi xách đàn chạy theo Mỹ Nga xuống Văn phòng lãnh tiền. Con nhỏ rủ:<br /><br />- Mình đi chợ Bến Thành mua quà sinh nhật cho con Ngọc Mai nha.<br /><br />Minh Thu nói đến nỗi lo còn lại:<br /><br />- Tối nay tao bận học hòa tấu, làm sao bây giờ?<br /><br />Thấy Thu Trâm, con nhỏ lém nhất lớp, cùng ở trong giàn nhạc với Minh Thu đang thơ thẩn trước sân, cô bé gọi:<br /><br />- Trâm, Trâm, tối nay mày có đi dự sinh nhật Ngọc Mai không?<br /><br />- Có chứ.<br /><br />- Còn giờ hòa tấu thì sao?<br /><br />- Mày đừng lo, để tao xin thầy cho, kìa, thầy kìa.<br /><br />Thầy Hữa, chỉ huy giàn nhạc giao hưởng, đang đi tới, hôm nay thầy ăn mặc thật diện và mặt mày rất cởi mở, chắc thầy đang có chuyện vui.<br /><br />Ba đứa kéo nhau chạy lại thầy, cùng cất tiếng:<br /><br />- Thưa thầy, thưa thầy<br /><br />Thầy Hữu dừng lại:<br /><br />- Có chuyện gì vậy?<br /><br />Thu Trâm lên tiếng:<br /><br />- Thưa thầy, hôm sáng mồng một Tết thầy có xem tivi không thầy?<br /><br />Thầy Hữu cười rất tươi:<br /><br />- Có chứ.<br /><br />- Giàn nhạc mình đánh "xịn" quá thầy há?<br /><br />- Ờ<br /><br />- Thầy chỉ huy oai ghê vậy đó, hay ơi là hay.<br /><br />- Thôi để thầy đi, tối nay nhớ đi học đông đủ nhé, sẽ có bài tập mới đấy.<br /><br />- Thầy.<br /><br />- Gì nữa đó?<br /><br />- Tối nay thầy cho em và nhỏ Minh Thu này nghỉ một bữa đi thầy, tụi em bận công chuyện.<br /><br />Thầy Hữu trợn mắt:<br /><br />- Nghỉ Tết chưa vừa sao? Phải đi học.<br /><br />Thu Trâm đứng chận trước mặt thầy:<br /><br />- Tội nghiệp thầy, tụi em bật thiệt mà. Bảo đảm với thầy, tuần sau tụi em sẽ đi tập đều. Nha thầy, thầy cho nghỉ nha thầy.<br /><br />Thầy Hữu không bước đi được với Thu Trâm, con nhỏ mè nheo đến nỗi thầy đành gật đầu cho xong, nó còn ra điều kiện nữa chứ, thầy đừng điểm danh nha thầy.<br /><br />Minh Thu cùng hai bạn dung dăng dung dẻ khắp chợ Bến Thành. Đây là nơi "quần anh hội tụ" của các bạn trường Minh Thu trong những ngày vừa lãnh học bổng, cho nên cô bé gặp rất nhiều "gương mặt thân thương" vây quanh các hàng gỏi cuốn, chè đậu...<br /><br />Cuối cùng thì Minh Thu cũng đã giải quyết được mối tâm sự ngổn ngang. Minh Thu không đến nỗi bị cô giáo chuyên môn "dũa", đồng thời cô bé đã có tiền mua quà sinh nhật cho bạn và đặc biệt tối nay, được phép thầy cho nghỉ đàng hoàng để đi dự sinh nhật Ngọc Mai. Còn một điều cô bé thắc mắc trên đường đi học về nữa là: tối nay cô sẽ mặc áo màu gì?<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Đoàn Thị Thương Ái </span><br />(Nhạc Viện Thành Phố)</span><span style="font-family:times new roman;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-46821290112542984812006-11-28T10:15:00.000+07:002006-11-28T10:15:03.442+07:00Sinh Nhật Của Bạn Tôi<span style="font-family:times new roman;">Muà thi năm ấy, bộ sáu của chúng tôi trải qua những ngày vất vả nhất, bài vở thì nhiều vô kể mà ngày ôn thi có hạn thôi. Chúng tôi tách rời nhau ra, mỗi đứa chiếm một góc chẳng hạn như 1 gốc cây hoặc một hốc đá nào đóđể học bài. Tối đến lại tập trung học ở trong phòng với nhau, khổ nổi đến chừng 10 giờ là bụng bắt đầu đói cồn cào cả lên, chẳng đứa nào chịu vào đầu cả. Sáu đứa nhìn nhau ỉu xìu như bánh tráng nhúng nước, suất cơm tập thể lúc chiều xem ra chẳng thấm tháp vào đâu so với sức lớn của bọn tôi. Muốn đi ngủ cũng không được, bụng đói khó ngủ lắm, không tin cứ hỏi ai đã là sinh viên thì biết.<br /><br />Chiều hôm thứ 6, 21.07, Thanh - thằng bạn hiền và trầm tĩnh nhất trong bộ sáu chúng tôi nhận được thư. Chẳng hiểu thư cuả ai mà nó vui lắm, ngồi đọc thư mà thỉnh thoảng nó lại cười một mình, nét mặt sung sướng làm bọn tôi phát nôn cả lên. Cái thằng thiệt... thân nhau đã 3 năm nay mà hiếm khi đọc được những hàng chữ trên cái bao thư của nó. Nhận được thư là nó bỏ ngay vào trong rương sau khi đọc xong. Có lần bọn tôi "hăm" sẽ mở rương nó để xem tên người gửi là ai, một nét chữ con gái rất đẹp bởi vì khi thành lập nhóm "6 người đi khắp Nha Trang" bọn tôi đã qui ước với nhau tất cả thư từ, tài sản là của chung, qui ước vậy thì hơi tò mò vào đời tư quá, nhưng do đứa nào cũng bị thiệt 1 chút nên chẳng ai phản đối cả. Thấy bọn tôi hăm vậy, nó bèn "dọa" sẽ đốt hết thư, bọn tôi hoảng quá chịu thua luôn, thành ra 1 qui ước bị phá bỏ, mà cũng bên bỏ đi là vừa. Như mọi lân`, đọc thư xong nó mở rương bỏ vào nhưng bữa nay không nằm dài ra giường, vắt tay lên trán nghĩ ngợi như mọi hôm mà nó nhét cái gì đó vào túi rồi leo lên bậc tam cấp mất hút!<br /><br />Đến buổi cơm chiều thấy cu cậu ăn mặc đàng hoàng, áo sơ mi xanh (đầy mốc trắng đằng sau lưng vì những buổi chiều ham đá banh về trễ hết nước để giặt áo), quần dài mới may trông cũng đẹp trai hẳn lên. Hòa "Tây Ninh" làm bộ vuốt vuốt cái quần mới của Thanh, miệng dẻo quẹo: "Bộ nhận được thư người yêu báo tin sắp lấy chồng hay sao mà đống bộ vô vậy, tính đi ăn đám cưới hả". Nhưng Thanh chẳng nói gì cả chỉ cười thôi, cái thằng suốt ngày cười hoài, bọn tôi tính đặt nó là "Thanh cười" nhưng lại sợ nó buồn.<br /><br />Cơm tập thể là tự phục vụ, nghiã là mình vừa dọn cơm vừa dọn dẹp sau khi ăn. Tới cửa nhà ăn, Thanh nắm tay tôi kéo lại: "Hoàng này! Mày cầm cái phiếu ăn này vào lấy thêm 6 suất nưã đi". Nó xòe ra một lúc 6 cái phiếu ăn rồi dúi vào tay tôi với 1 của nó là 7. Tôi tròn mắt nhìn nó rồi chợt hiểu ra, bữa nay chắc chắn nó có khách rồi, hèn gì chiều cu cậu đi tắm sớm lại ăn mặc rất đàng hoàng nữa. Tôi vốn là "thầy bói" của cả bọn mà, chuyện gì cũng lường trước được hết nhưng trật nhiều là trúng. Tôi tự nhủ, không biết khách là ai mà nó chẳng thông báo trước, cái thằng hại thiệt, quen lệ tụi tôi toàn đánh "tàlỏn" lên ăn cơm không hà, phải thông báo ngay kẻo nguy. Đưa phiếu ăn cho mấy đưá kia lấy cơm, tôi bèn kéo Trung "lém" ra một góc: "Mày biết gì chưa? Bưã nay mình có khách tới ăn cơm trưa, mà con gái à nhen!" Trung "lém" làm bộ quan trọng ngó trước dòm sau rồi hỏi "Sao mày biết". Tôi chỉ Thanh "Mày thấy đấy nó mặc quần áo đàng hoàng lại báo thêm 6 suất cơm nưã. Trung vỗ trán "chết cha! Bưã trước mấy nhỏ trên lớp kêu bữa nào sẽ xuống kiểm tra chất lượng ăn uống của tụi mình. Mày lãnh cơm nghe, tao chạy về thay đồ xong tao lên liền". Trung "lém" đang định chạy đi đã bị tôi giữ lại: "Mày không kêu tụi nó đi cùng à!". "Ừ! Tao quên mất , lúc này tao lẩm cẩm quá mày ạ!" Thế là "quần ngắn chạy về, quần dài chạy tới", cuối cùng chúng tôi đã nghiêm chỉnh quây quần bên bàn ăn cơm làm Thanh ngạc nhiên, tròn mắt nhìn.<br /><br />Cơm đã dọn ra bàn, 12 suất nên trông cũng "mát mắt" hơn mọi ngày. Tuấn "cận" hết nhìn mấy tô canh rau muống lại lếc sang mấy đĩa cá mỗi đĩa lèo tèo mấy con bằng ngón tay cái, nó gõ kính hỏi Thanh:<br /><br />- Mi quảng cáo cánh chi mà tài rưá, bộ cơm đặc sản hay sao mà mấy o chịu xuống ăn.<br /><br />- Trời đất, tao có nói gì đâu.<br /><br />Hòa "Tây Ninh" đằng hắng ra chiều dạy khôn Thanh:<br /><br />- Nói thiệt với mày nghe, mấy tiểu thư đó mà "xơi" cơm này vô sức mấy mà hết 1 chén nói chi đến 6 suất cơm, báo hại tụi tao ăn no tức bụng , mày bị chửi à!<br /><br />Trung "lém" nghiêm chỉnh trong bộ quần áo "kẻng" nhất, hết nhổm lên ngó ra cửa lại ngồi xuống: "Quái lạ! Khách đâu mà chẳng đến".<br /><br />Có lẽ cả đám cứ ngồi vậy mãi vì tin "mới nhận" của tôi nếu Thanh không giục: "Kìa, ăn cơm đi, sao tụi bay lại ngồi thừ ra hết vậy!".<br /><br />- Ủa! Vậy là không có khách à! Phi "đen", thằng háu ăn nhất bọn hôm nay cũng nghiêm chỉnh ngồi chờ.<br /><br />Thanh càng ngạc nhiên hơn: "Làm gì có khách khứa gì hay khách của mày!"<br /><br />- "Vậy mày báo cơm làm gì?"<br /><br />Mặt Thanh đỏ bừng lên trông đến tội nghiệp. May thay Trung "lém" đã đưa tay lên miệng "xuỵt! bí mật..." Thôi nhường cho thằng Hoàng tuyên bố lý do rồi tụi mình "lai rai" hết chỗ này luôn.<br /><br />Tôi đứng lên làm bộ trịnh trọng, sau một hồi kính thưa làm cả bọn cười muốn bể bụng rồi mới tuyên bố lý do:<br /><br />- Hôm nay đồng chí Thanh có ủng hộ cho hội nghị 6 phần cơm. Sau đây là phần 3: chiêu đãi văn nghệ. Chúc hội nghị thành công tốt đẹp!<br /><br />Một tràng pháo tay vang dội làm rung hết cả bàn lên vì pháo này toàn là tay đập xuống bàn không à!<br /><br />Đêm hôm đó nhờ bưã ăn chiều ních đầy bụng bọn tôi học đến gần 1 giờ sáng, leo lên giường ngủ vẫn còn bàn về chuyện hồi chiều. Mấy ngày sau chúng tôi còn bàn cãi nhau mãi về "vụ án 6 suất cơm" của Thanh, khả năng lớn nhất mà bọn tôi cho là khách "không đến nên cu cậu mắc cỡ bèn im luôn". Mỗi lần gặng hỏi Thanh là mặt nó lại đỏ ửng lên rồi lảng qua chuyện khác. Mãi đến 4 ngày sau, trong một buổi chiều trên bãi biển nó mới thú thật với bọn tôi rằng, bữa thứ 6 vưà rồi 21.07 là sinh nhật của nó. Chu<br />'ng tôi cười bò ra, lăn lộn trên cát, rồi xúm lại Thanh. Phi "đen" níu cổ Thanh hỏi: "Sao mày không nói tụi tao biết". Thanh phì cười: "Cha, sinh nhật lớn quá đi, báo thêm 6 suất cơm "chống đói" mà thông báo làm chi." Tôi lần hết túi này đến túi khác, móc ra một cái kẹo hồi sáng cô bạn cùng lớp cho , dúi vào tay Thanh: "Ê, nhưng bữa đó mày làm gì còn tiền" Thanh gãi đầu: "Bưã đó tao nhận được lá thư trong đó có kẹp giấy 5000 đồng của bạn gái tao cho vì cô ấy mới lãnh lương tháng đầu tiên để ăn chè, tao bèn mua 6 cái phiếu ăn". Hòa nhoẻn miệng cười: "Cha, đi làm nuôi bồ đi học há. Ê! Giới thiệu cho tao đi, tao "ký" nhiều quá, trả một mình đâu có nổi".<br /><br />Chuyện sinh nhật của bạn tôi là như vậy, từ hôm đó chúng tôi thêm thương Thanh hơn. Tết Tân Mùi này, vừa ra đến trường đứa nào cũng thủ sẵn 1 gói, "để dành cho sinh ngật thằng Thanh" mà mãi đến cuối tháng 7 mới tới. Cẩn thận nhất là thằng Phi, nó gói 2,3 lần giấy rồi ghi bên ngoài hàng chữ "Quên nó đi". Phi bảo tôi, toa mà nhớ là hết ngay, còn đâu cho thằng Thanh. Sinh nhật bạn tôi năm nay chắc sẽ vui hơn mọi năm và không bất ngờ như năm trước nữa.<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Trúc Mai</span><br />(ĐH Thủy sản - NT)</span><span style="font-family:times new roman;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-88329887954647943522006-11-28T10:14:00.000+07:002006-11-28T10:14:35.050+07:00Khi Em Tròn 16<span style="font-family:Arial;"><span style="color: rgb(89, 0, 89);">Chúm môi thổi tắt nến hồng<br />Mười sáu làn khói bay vòng... dạo chơi<br />Xí Muội là Xí Muội ơi<br />Chị ước thật khẽ đến ngồi bên em<br /><br />Soi gương, thấy tóc mượt thêm<br />Cái răng khuểnh chợt thấy duyên lạ lùng<br />Hình như nó biết nhắc chừng<br />Bé đừng mít ướt, la ầm như xưa<br /><br />Xí muột ưng xí muội chua<br />Hôm nao lá lúa nay vừa tròn trăng<br />Chia tay cái tuổi mười lăm<br />Có ai tặng bé chiếc khăn học trò?<br /><br />Có ai lén tặng bài thơ<br />Ép trong tập để ngẩn ngơ suốt ngày<br />Bé thương ai... Nghĩ về ai?<br />Thướt tha vẫn chiếc áo dài... trắng trong<br /><br />Thêm một tuổi, nhiều ước mong<br />Tặng gói xí muội giấu trong... ngăn bàn.<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Trần Thị Khánh Hội</span></span></span><span style="font-weight: bold;font-family:times new roman;" > </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-49853590101045733732006-11-28T10:13:00.001+07:002006-11-28T10:13:55.757+07:00Một ngày như mọi ngày<span style="font-family:times new roman;">Sáng nay, Minh Thu đi học chuyên môn với mối tâm sự ngổn ngang. Cô bé có hai nỗi lo:<br /><br />1. Hôm qua Ngọc Mai đã gửi giấy mời Minh Thu đến dự sinh nhật vào lúc sáu giờ tối nay, từ đó sinh ra hai nỗi lo phụ:<br /><br />a/ Tiền mẹ cho từ đầu tuần, cô bé đã tiêu sạch sẽ, lấy đâu ra mua quà cho Ngọc Mai?<br />b/ Tối nay, Minh Thu bận học hai giờ hòa tấu, làm sao đến nhà Ngọc Mai được, mà cô bé thì rất thích tham dự những cuộc vui như thế.<br /><br />2. Minh Thu chưa thuộc bài chuyên môn. Bài cô cho chuẩn bị để thi học kỳ hai, cô bé mới vỡ được có bốn dòng. Hồi hôm định đem ra học tiếp thì đúng lúc tivi chiếu phim hay quá, cô bé đành gác đàn lại, trố mắt lên màn ảnh và quên mất thời gian. Đến khi hết phim, nhìn vào bài thì hai mí mắt trĩu xuống, các nốt nhạc đen, trắng nhảy múa trước như "Vũ điệu của bảy chú lùn", khiến Minh Thu càng buồn ngủ, thế là cô bé leo lên giường đánh một giấc đến sáng.<br /><br />Minh Thu đạp xe chậm rãi, cây đàn trên vai trĩu nặng vào lòng, cô bé đang lo sợ, lạy trời hôm nay cô bận việc cho nghỉ, lạy trời... lạy trời... Mỗi lần chưa thuộc bài, Minh Thu rất lo sợ gặp cô. Nhưng sao con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa như ngắn hơn trước, đến chỗ quẹo và ngôi trường đã hiện ra.<br /><br />Sáng nay trông mặt cô nghiêm nghị làm sao. Minh Thu rụt rè bước vào, cô nhìn đồng hồ rồi nhìn cô bé:<br /><br />- Em biết giờ là mấy giờ rồi không?<br /><br />Minh Thu nói dối:<br /><br />- Thưa cô, tại xe em bị hư.<br /><br />- Thôi đừng viện lý do nữa, bài em vỡ xong chưa?<br /><br />- Thưa cô... bài khó quá, em mới vỡ được chút chút.<br /><br />Cô la to một tiếng làm tim cô bé xém rơi xuống đất.<br /><br />- Lấy đàn ra, nhanh lên.<br /><br />Minh Thu dựng bản nhạc lên giá, "Vũ điệu của bảy chú lùn" bắt đầu nhảy loạn xạ trước mắt, cô bé vừa run vừa kéo archet. Giọng cô dịu lại:<br /><br />- Kéo chậm lại cô xem nào.<br /><br />Dòng một, dòng hai, dòng ba, dòng bốn... Minh Thu đã vỡ xong nên cô bé đánh cũng khá suông, Cô bảo:<br /><br />- Đánh lại cô xem.<br /><br />May quá, cô chưa bắt vỡ tiếp, Minh Thu phấn khởi kéo archet.<br /><br />- Thu, Thu...<br /><br />Có tiếng ai gọi cô bé. Minh Thu liếc ra, nhỏ Mỹ Nga đang đứng ngoài cửa sổ, mặt mày sáng rỡ, tay chân múa may, nó làm dấu gì mà cô bé chả hiểu.<br /><br />- Minh Thu.<br /><br />Cô bé giật mình, Cô la:<br /><br />- Sao em lơ đễnh vậy. Đi học thì tới trễ mà lại cứ muốn về sớm. Đánh lại mười lần cô mới cho ra.<br /><br />Hết hồn, cô bé nâng đàn lên. Xong lần thứ nhất, loáng thoáng bên tai tiếng Mỹ Nga thì thầm:<br /><br />- Có học bổng rồi.<br /><br />Câu nói như có phép mầu đẩy bàn tay archet của Minh Thu nhẹ nhõm trên dây, cô bé đành rất hăng và cảm thấy âm thanh thoát ra cũng không đến nỗi nào.<br /><br />Đến lần thứ tư, cô đưa tay ra:<br /><br />- Thôi được rồi, cô cho về. Kỳ sau cô dò hết bài luôn đấy.<br /><br />Minh Thu mừng rỡ, cô bé chào cô rồi xách đàn chạy theo Mỹ Nga xuống Văn phòng lãnh tiền. Con nhỏ rủ:<br /><br />- Mình đi chợ Bến Thành mua quà sinh nhật cho con Ngọc Mai nha.<br /><br />Minh Thu nói đến nỗi lo còn lại:<br /><br />- Tối nay tao bận học hòa tấu, làm sao bây giờ?<br /><br />Thấy Thu Trâm, con nhỏ lém nhất lớp, cùng ở trong giàn nhạc với Minh Thu đang thơ thẩn trước sân, cô bé gọi:<br /><br />- Trâm, Trâm, tối nay mày có đi dự sinh nhật Ngọc Mai không?<br /><br />- Có chứ.<br /><br />- Còn giờ hòa tấu thì sao?<br /><br />- Mày đừng lo, để tao xin thầy cho, kìa, thầy kìa.<br /><br />Thầy Hữa, chỉ huy giàn nhạc giao hưởng, đang đi tới, hôm nay thầy ăn mặc thật diện và mặt mày rất cởi mở, chắc thầy đang có chuyện vui.<br /><br />Ba đứa kéo nhau chạy lại thầy, cùng cất tiếng:<br /><br />- Thưa thầy, thưa thầy<br /><br />Thầy Hữu dừng lại:<br /><br />- Có chuyện gì vậy?<br /><br />Thu Trâm lên tiếng:<br /><br />- Thưa thầy, hôm sáng mồng một Tết thầy có xem tivi không thầy?<br /><br />Thầy Hữu cười rất tươi:<br /><br />- Có chứ.<br /><br />- Giàn nhạc mình đánh "xịn" quá thầy há?<br /><br />- Ờ<br /><br />- Thầy chỉ huy oai ghê vậy đó, hay ơi là hay.<br /><br />- Thôi để thầy đi, tối nay nhớ đi học đông đủ nhé, sẽ có bài tập mới đấy.<br /><br />- Thầy.<br /><br />- Gì nữa đó?<br /><br />- Tối nay thầy cho em và nhỏ Minh Thu này nghỉ một bữa đi thầy, tụi em bận công chuyện.<br /><br />Thầy Hữu trợn mắt:<br /><br />- Nghỉ Tết chưa vừa sao? Phải đi học.<br /><br />Thu Trâm đứng chận trước mặt thầy:<br /><br />- Tội nghiệp thầy, tụi em bật thiệt mà. Bảo đảm với thầy, tuần sau tụi em sẽ đi tập đều. Nha thầy, thầy cho nghỉ nha thầy.<br /><br />Thầy Hữu không bước đi được với Thu Trâm, con nhỏ mè nheo đến nỗi thầy đành gật đầu cho xong, nó còn ra điều kiện nữa chứ, thầy đừng điểm danh nha thầy.<br /><br />Minh Thu cùng hai bạn dung dăng dung dẻ khắp chợ Bến Thành. Đây là nơi "quần anh hội tụ" của các bạn trường Minh Thu trong những ngày vừa lãnh học bổng, cho nên cô bé gặp rất nhiều "gương mặt thân thương" vây quanh các hàng gỏi cuốn, chè đậu...<br /><br />Cuối cùng thì Minh Thu cũng đã giải quyết được mối tâm sự ngổn ngang. Minh Thu không đến nỗi bị cô giáo chuyên môn "dũa", đồng thời cô bé đã có tiền mua quà sinh nhật cho bạn và đặc biệt tối nay, được phép thầy cho nghỉ đàng hoàng để đi dự sinh nhật Ngọc Mai. Còn một điều cô bé thắc mắc trên đường đi học về nữa là: tối nay cô sẽ mặc áo màu gì?<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Đoàn Thị Thương Ái </span><br />(Nhạc Viện Thành Phố)</span><span style="font-family:times new roman;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-83170946648817789072006-11-28T10:13:00.000+07:002006-11-28T10:13:16.538+07:00Mây Áo Trắng<span style="font-family:times new roman;">Anh chợt thấy trong hiên nhà dịu nắng<br />Có một người tóc ngắn đứng phân vân<br />Gió buổi sáng. chợp hai tà áo trắng<br />Em vờn bay - bướm trắng của tôi ơi<br /><br />Hoa bụt đỏ, hàng rào xanh lá ướt<br />Trời còn Đông hay đã chớm sang Xuân<br />Mà mây trắng in như là áo trắng<br />Bay rất nhiều trong nắng sớm bữa nay<br /><br />Anh chợt nhớ cổng trường xưa ngày ấy<br />Có một người tóc ngắn của anh xưa<br />Mây đó trắng y như là em vậy<br />Cũng vờn bay, bay suốt cả đời anh.<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Nguyễn Bạch Dương</span><br />(Cửu Long)</span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-62107588882599721912006-11-28T10:12:00.001+07:002006-11-28T10:12:34.745+07:00Có Một Mùa Hoa Phượng<span style="font-family:times new roman;">Tôi đã quyết định nán lại một lát nữa để chờ Quỳnh. Một lát, nhưng rồi đến hơn một tiếng đồng hồ, vẫn không thấy Quỳnh về. Chưa bao giờ tôi ngồi chỗ này mà không có Quỳnh. Một góc nhỏ rất khiêm tốn trong phòng khách mà bố mẹ đã dành cho Quỳnh làm góc học tập. Gần năm năm qua! Khoảng thời gian ấy cũng đủ để tôi gìn giữ cho riêng mình thật nhiều kỷ niệm.<br /><br />Ngày mai tôi tạm xa Quỳnh, xa cái bàn nhỏ bé này, nơi mà suốt những năm tháng bậc trung học, tôi đã cùng Quỳnh cặm cụi đánh vật với những bài toán, những phương trình hóa học, rồi những lần "mổ xẻ" thơ Nguyễn Du, truyện "Chí Phèo"... Và cũng là nơi này, cách đây hai tháng, tôi ccũng đã hơn một lần dằn lòng mình để không nói với Quỳnh một điều thiêng liêng nhất. Vâng cho đến bây giờ tôi vẫn cho nó là thiêng liêng - Bởi vì, tôi chưa hề nói với một người bạn gái nào điều đó.<br /><br /><br />"Nếu Quỳnh hiểu được tâm trạng của tôi như thế nào hôm nhận được lệnh gọi tập trung, thì có lẽ Quỳnh không nỡ trách tôi. Ngày lên phường đăng ký tình nguyện nhập ngũ đợt một, chẳng cần đợi đến khi khám sức khoẻ, tôi vẫn chắc là giây phút đó sẽ đến với mình. Nhưng rồi không hiểu sao tôi đã không đủ can đảm đến báo với Quỳnh tin ấy, mặc dù trong thâm tâm tôi vẫn muốn Quỳnh là người bạn đầu tiên biết được quyết định cuả mình.<br /><br />(Trớ trêu thay, khi ngoài miệng tôi luôn nhắc nhóm Hùng, Thái, Mạnh là đừng nói cho Quỳnh biết thì trong bụng vẫn cứ muốn chạy tới báo với Quỳnh, rồi kể cho Quỳnh nghe tất cả lý do tại sao).<br /><br />Quỳnh biết không, hôm thứ bảy, thấy Quỳnh tới tôi đã vội trách đám bạn là đã để lộ bí mật. Nhưng, hơn nửa giờ nói chuyện ở trường thực tập, những vui buồn với các học sinh đầu tiên trong đời. Rôì đến lúc Quỳnh bảo: "Còn điều cuối cùng Quỳnh hỏi Bảo, tôi lại thêm một phen hồi hộp, nhưng..." Chủ nhật này bọn Quỳnh tổ chức đi cắm trại chia tay với học trò, Bảo ráng thu xếp bài vở, trả lời sớm cho Quỳnh là có dự được hay không nha".<br /><br />Một lần nữa tôi lại cũng không hiểu được tâm trạng cuả mình lúc ấy thế nào. Trách Quỳnh hay trách tụi thằng Thái?<br /><br />Hôm ấy Quỳnh để lại trên bàn học của tôi bộ sách "Hướng dẫn giải đề thi tuyển sinh" tự lúc nào mà tôi không biết. Khi trở vào nhìn thấy nó tự dưng tôi lại cứ thấy buồn buồn. Muốn gửi lại để Quỳnh giữ cho thằng Dũng sang năm học, bởi vì tôi không dùng đến nó nữa, bởi vì tôi đã chia tay với sách vở, với cổng trường Đại Học - niềm khát khao mãnh liệt một thời. Nhưng rồi tôi đã không thể làm điều ấy. Lẽ đơng giản là tôi không thể nhìn thấy Quỳnh buồn. Sau này, khi tôi đi rồi Quỳnh có buồn, có trách thì tôi cũng ráng chấp nhận mà chỉ mong một ngày Quỳnh sẽ hiểu tôi hơn. Còn bây giờ, thử hỏi có bạn nào lo lắng, động viên tôi nhiều hơn Quỳnh trong suốt thời gian tôi luyện thi lần một, rồi lần hai? Nhưng có lẽ sức học tôi chỉ có vậy và đến vậy... Quỳnh biết đó, tôi đã cố gắng hết sức mình. Trong chuyện này, còn một người cùng đã và đang cố gắng hết sức mình nhưng là để lo cho tôi ăn học, đó là Anh Hai còn có chị và hai cháu! Lòng tự trọng của một thằng con trai thôi thúc tôi phải có một quyết định... Tôi chọn con đường nhập ngũ trước hết là để đỡ gánh nặng cho anh, chị và sau đó là một mong ước hết sức bình thường: Ngày trở về xin việc làm hay học nghề được "dễ thở" hơn bây giờ.<br /><br />Như vậy đó, Quỳnh ạ. Giá như bây giờ có Quỳnh bên cạnh, chưa chắc tôi có thể nói với Quỳnh tất cả những điều này. Quỳnh có tin là mỗi người đều có một số phận không? Tôi thì tôi tin điều đó lắm. Số phận đã không dành cho tôi những điều kiện để thực hiện ước mơ cuả mình, nhưng ít nhất trong chuyện này, tôi cũng đã chứng tỏ mình là một con người không dễ bị khuất phục. Quỳnh ơi! Nếu có được một ước mơ trong cuộc sống thì theo tôi, điều quan trọng không phải là làm cách nào để đạt được nó, biến nó thành hiện thực mà chính là bản thân mình đã sống hết mình, sống trọn vẹn vì ước mơ ấy. Và tôi đã hãnh diện với chính tôi khi nhớ về những năm tháng miệt mài sách vở. Tôi đã sống thực sự với ước mơ của mình bằng tất cả thiệt tình và lòng tin yêu, Quỳnh ạ.<br /><br />Còn với Quỳnh, tôi tha thiết mong mỏi một điều: Quỳnh hãy ráng học thật tốt và hãy luôn ghi nhớ rằng Quỳnh đang học thay tôi và rất nhiều bạn bè khác, những gì mà chúng tôi không bao giờ được học, Quỳnh nhé.."<br /><br />Bảo biết không, chiều nay Thái đã ghé trường Quỳnh đang thực tập báo tin ngày mai Bảo sẽ lên đường nhập ngũ. Thái chi nói được có vậy rồi lại phóng xe đi cho kịp ca học. Chắc Bảo có thể đoán được Quỳnh bất ngờ quá. Quỳnh muốn về gặp Bảo ngay nhưng vì phải chuẩn bị cho tiết thao giảng ngày mai.<br /><br />Quỳnh về đến nhà đã hơn bảy giờ, định sẽ xin Mẹ tới Bảo, nhưng mẹ nói Bảo có viết thư để lại cho Quỳnh trên bàn học...<br /><br />Bảo ơi, biết nói với Bảo thế nào bây giờ, Quỳnh đã đọc không biết bao nhiêu lần lá thư Bảo viết. Và Quỳnh đã hiểu ra được nhiều điều. Hãy tin rằng Quỳnh không bao giờ trách Bảo đâu. Quỳnh chỉ tiếc.... Cùng trang lứa với nhau vậy mà Bảo chịu nhiều điều thiệt thòi, mất mát quá. Đáng mừng là đối diện với những bất công, phi lý đó Bảo đã suy nghĩ và hành động như một người có bản lĩnh và nhân cách thật sự<br />. Nếu là Bảo, Quỳnh cũng sẽ hành động như vậy.<br /><br />Bảo đi rồi, Quỳnh sẽ buồn lắm. Sẽ không còn ai để Quỳnh san sẽ nỗi vui buồn, kể chuyện trường, chuyện lớp. Nhưng cũng chẳng sao, chúng mình sẽ làm phiền bác đưa thư vậy Bảo há.<br /><br />Còn bây giờ, mỗi ngày ra vào giảng đường, Quỳnh sẽ nhớ nhiều hơn về Bảo và những bạn bè của chúng ta - những người kém may mắn và không được hạnh phúc như Quỳnh - Bảo ơi, Quỳnh hứa sẽ cố học, học thật giỏi và từng ngày, từng giờ Quỳnh sẽ cố gìn giữ, trân trọng những gì Quỳnh có được ngày hôm nay. Bảo đồng ý không?<br /><br />Tháng ba, muà mưa lại đến, ngoài kia đã có lắc rắc những hạt mưa đầu muà và Quỳnh đang chờ những cây phượng bên đường trổ bông. Dù nó không đẹp như hai hàng phượng ở trường mình ngày nào, song cứ nhìn sắc đỏ của nó là Quỳnh lại chạnh lòng nhớ về thầy cô và bạn bè, nhớ về những cuộc chia tay...<br /><br />Muà phượng nở năm nay có lẽ, đã đem đến cho Quỳnh một kỷ niệm khó quên.<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Phạm Thị Ánh Tuyết</span><br />(CĐSP TP HCM)</span><p style="font-family: times new roman;"><br /></p>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7310784992906681014.post-66667896019403267542006-11-28T10:12:00.000+07:002006-11-28T10:12:06.573+07:00Ngôi Trường Trong Trí Nhớ<span style="font-family:times new roman;">Thưở còn trẻ, bố tôi là một nhà văn "có tiếng không có miếng", phải ở nhà thuê. Gia đình tôi dọn nhà liền liền. Có ngôi nhà mới ở được bốn tháng chưa kịp quen hàng xóm đã lục đục dọn đi. Vì thế, việc học của anh em tôi chẳng ra làm sao cả. Năm tôi lên lớp ba, mẹ tôi quyết định gửi anh em tôi ở hẳn nhà ông bà ngoại để đi học trường gần đấy. "Ngôi trường" hai tầng mà chỉ có sáu lớp, cầu thang, lan can, cửa sơn đều một màu xanh lá cây, nhìn ra y hệt cái chuồng chim bồ câu lênh khênh.<br /><br />Ngày đầu tiên đến trường ấy, tôi thấy đầy đủ sáu giáo viên đang đứng nói chuyện. Họ đều là nữ: hai nữ tu già mặc áo đen, hai nữ tu trẻ mặc áo trắng và hai cô giáo. Thế là tôi quên hết mọi sự, bắt đầu ngắm nghía họ và chọn người đẹp nhất. Lúc ấy tôi đoan chắc rằng hễ mình vừa lòng ai là đương nhiên người ấy sẽ dạy lớp mình, kỳ không? Lớp Ba của tôi nằm trên lầu, phải lên bằng một cầu thang gỗ lộ thiên. Và tôi thất vọnh muốn khóc khi thấy giáo viên của tôi là một trong hai cô giáo, cô xấu nhất! Lại nữa, tên cô là Nguyễn Thị Bạc, cái tên chẳng gợi lên điều gì hoa mộng!<br /><br />Rất may, mối thất vọng trẻ con của tôi qua rất nhanh. Ngoài việc dạy học, cô Bạc còn dạy chúng tôi biết bao điều kỳ lạ. Đằng sau dãy lớp ấy là một mảnh đất hoang mọc đầy cỏ và đầy cây con do hột trái cây mà chúng tôi ăn xong ném ra. Cô Bạc chỉ dạy chúng tôi phân biệt các loại cây: cây mận lá đỏ và mướt bóng, cây cóc lá dài, cây nhãn lá tròn, cây bưởi, cây cam... ngắt lá ngửi có mùi thơm. Buổi chiều không học, chúng tôi dẫn nhau vào các xóm ngõ sục sạo cây con mang về trường để trồng. Gặp cây quái quỷ gì lạ lạ chúng tôi cũng xin, đến nỗi một bà chua ngoa nào đó đã phải la lên (câu la mắng ngộ nghĩnh mà tôi nhớ suốt đời):<br /><br />- Xin lắm rồi chỗ nào chứa? Có họa đem về lật đít Thổ công nhà chúng mày lên mà trồng!<br /><br />Cái cầu thang lộ thiên cũng là một cái cầu tuột kỳ thú. Bọn con trai thi nhau ngồi lên thanh vịn nhẵn bóng của nó mà tuột xuống, trước những cặp mắt thán phục của bọn con gái chúng tôi. Tuy nghịch lén, thỉnh thoảng chúng tôi vẫn bị bắt gặp. Bà Rosa, bà sơ cao tuổi nhất, nếu thấy được cảnh ấy là lập tức nhắm mắt lại, hai tay ôm lấy khuôn mặt đỏ lựng, miệng lắp bắp:<br /><br />- Chúa ơi, Chúa ơi... Xuống, xuống, quỷ dữ nó xô chúng bay té gẫy cổ bây giờ...<br /><br />Dĩ nhiên bao giờ cũng vậy, khi bà mở mắt ra thì cả lũ đã chạy mất.<br /><br />Trường tôi chỉ dạy học vào buổi sáng, còn buổi chiều hoàn toàn là nơi tụ tập chơi đùa. Trường nằm trong khuôn viên một ngôi nhà thờ nhỏ. Trong nhà thờ có một cái đàn piano ọp ẹp, ngoài nhà thờ có hang đá và hồ cá. Vào những buổi chiều êm đềm, trong khi cô Bạc dạy đám con gái học đàn thì mấy đứa con trai quanh quẩn bên ngoài cho cá ăn, hái lá cây thả thuyền đầy hồ. Chỉ tội ông Từ già hầu việc Chúa sau đó phải "hầu" cả chúng tôi vì cái đàn sẽ long chân đạp và cái hồ cá lềnh bềnh toàn ruột bánh mì lẫn lá cây. Mãi mãi tôi hoài nhớ cái sân đất chạy dài quanh những nền lớp lát gạch Tàu đo đỏ, những viên gạch vuông to, hơi trũng ở giữa vì bước chân năm tháng. Buổi chiều... những buổi chiều thần tiên ơi... Có những chiều chúng tôi mới vừa ngoan ngoãn như Thiên thần: con trai tập giúp lễ còn con gái tập múa hát kinh, cử động nhịp nhàng giữa đèn nến sáng, thì chỉ lát sau đã tinh ma như quỷ sứ, tụ họp sau dãy nhà của các sơ để nếm trộm rượu lễ và bánh lễ mà bọn con trai lén mang ra. Chiều thứ bảy cuối tuần đó, vị Cha sở già sau khi nghe hàng chục lời xưng tội giống nhau, đã âm thầm mở một cuộc điều tra. Kết quả cả lũ phải xếp hàng, mà cô Bạc là người chịu trách nhiệm, nghe "giảng" một hồi lâu. Nhưng cũng chính vị Cha già đó, thỉnh thoảng cho cả bọn vài đồng ăn kem. Kem một đồng bốn cây, nhưng thường chúng tôi không ăn kem, rủ nhau sang xe bánh mì bên kia đường mua bánh mì trét tương ngọt, ba đồng một ổ lớn ăn chung. Mấy thằng con trai cắn miếng nào cũng to tướng bị bọn con gái cằn nhằn om sòm.<br /><br />Ngoài cô Bạc và bà Rosa, bốn giáo viên kia cũng thương chúng tôi: dì Sáu, dì Mến, dì An và cô Thoa. Cô giáo Thoa hát hay, trẻ, cô đẹp nhất trong mắt tôi hôm tựu trường. Nhưng khi đã là học trò cô Bạc rồi, tôi cho cô Bạc là người đáng yêu nhất. Từ một đứa học hành mất căn bản hai năm đầu, cô đã cố gắng hết lòng cho tôi ngoi lên vị thứ cao trong lớp. Cô đi đâu, tôi đi theo đó, khiến nhiều người hay đùa bảo tôi là con gái của cô.<br /><br />Vào đầu hè năm tôi hết lớp Bốn, cây xoài duy nhất trong sân trường bị đốn. Cây xoài ấy là một phần đời của chúng tôi. Nó già cỗi, vươn bóng mát trùm gần hết mảng sân nhỏ, che mưa nắng cho cái cầu thang lộ thiên. Nó là loại xoài Hòn, quả bé, ăn xanh thì dòn nhưng lúc chín nhão nhoẹt, là phần thưởng sau những buổi tập hát đầy hứng thú. Ông Từ già giải thích:<br /><br />- Đốn đi để lấy chỗ xây trường mới lớn hơn.<br /><br />Bọn chúng tôi nắm tay nhau đứng yên lặng nhìn từng cành xoài ngã gục. Cảnh tượng nặng nề đến nỗi ông Từ phải làm bộ xua đuổi:<br /><br />- Đi đi, ra chỗ khác chơi đi! Người ta đốn cây có gì lạ mà coi!<br /><br /> ***<br /><br />Hai mươi năm sau tôi tìm thấy bà Rosa tại một nhà nuôi trẻ ở Gò Vấp. Bà đã hơn 70 tuổi, không nhớ nổi tôi, nhưng những kỷ niệm về trường cũ vẫn khiến bà vui sướng. Mặt bà không còn đỏ lựng như xưa, mà nhăn nheo dưới mái tóc bạc trắng. Còn cô Bạc của tôi ở đâu? Không ai rõ. Tôi đoán chừng cô đã hơn 50 tuổi. Có người bảo tôi cô đã về hưu từ lâu và phải đi bán khoai lang dạo! Không lẽ một đời dạy học của cô lại có kết quả bạc bẽo như cái tên của cô vậy sao? Tôi chưa tìm được cô, nhưng từ đó, bất kể thấy ai bán khoai dạo tôi cũng mua, với lòng hy vọng rằng người đời cũng sẽ sẵn sàng mua giúp cô những củ khoai, cho cô đỡ nhọc nhằn.<br /><br />Trường cũ bây giờ hai tầng xây đồ sộ, sân xi-măng lạnh lùng. Mỗi lần tôi đi ngang gió ở đâu ùa về cay mắt quá.<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">Kiều Giang</span></span><span style="font-family:times new roman;"> </span>Pháp Thuậnhttp://www.blogger.com/profile/07753587193188806116noreply@blogger.com0