Trang Văn Học Trẻ

Chuyện kể ngày mưa

2007-01-08T10:44:00.001+07:00

Mưa. Mưa. Mưa. Mưa thế. Cho người ta tìm về với nhau.
1. Bà cụ ngồi bên bậc thềm. Đếm những chiếc lá rơi. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy. Nhạt nhòa. Thằng Út ít của bà đi đâu mất chưa thấy về. Ai lo cho nó ăn. Ai lo cho nó ngủ. Nó ngây ngô thế, gặp ai người ta cũng đánh cũng chửi cho thì sao?

Chẳng ai hiểu được lòng bà. Những đứa con của bà - là anh chị của thằng Út - bọn nó đều đã yên ấm đâu đó trong cái thành phố ồn ã này. Những bà mẹ khác cũng chẳng thể hiểu được lòng người mẹ như bà. Vậy là bà đã kiên trì ngồi đây mà đếm lá. Phải chi đếm đến chiếc thứ một trăm thì thằng con trai bé nhỏ tội nghiệp của bà sẽ biết đường mà về được tới nhà.

Bà giận lắm. Hôm ấy bà mệt quá, bà thấy người nhọc nhừ như vừa ốm dậy, thế là bà nghĩ, mình phải đi khám bệnh xem sao. Nhưng bà không thể để nó ở nhà một mình, lại càng không thể dẫn nó theo. Nhờ hàng xóm cũng không ổn vì phần nhiều họ trông vì nể bà, nhưng họ ghê, họ sợ, nên chẳng chóng thì chầy họ cũng mặc kệ nó ra sân vọc đất cát. Tính mãi, bà gọi điện cho thằng con cả, bảo nó sang trông em. Nó đã hứa như đinh đóng cột rằng nó sẽ sang ngay. Yên tâm, bà quày quả ra đầu ngõ gọi chiếc xe ôm, trong lúc thằng Út còn đang ngủ mê.

Khi về đến nhà thì đã ra như thế này.
Nhà cửa trống tênh, vắng lạnh. Bà gọi điện ngay cho thằng cả.
- Sao con không trông em? Nó đi đâu mất rồi?
- Thế nó không đi với mẹ à? Con sang không thấy ai nên nghĩ mẹ dắt nó theo rồi. Bận quá nên con quay về công ty luôn. Sao thế ạ?
- Sao trăng gì? Mẹ về chẳng thấy nó đâu. Khốn khổ thật.
- Chắc nó đi đâu chốc chốc lại mò về thôi. Mẹ đi khám thế nào? Con đã điện trước sang cho thằng bạn con bên bệnh viện rồi đấy, nó ra đón mẹ chứ?
- Có. Có. Thôi. Mẹ đi tìm thằng Út đây.
- Dạ. Có gì mẹ nhắn con nhé.

Bà cúp máy mà nghe lòng buồn. Sinh ba đứa con. Hai trai một gái. Thằng cả đã lập gia đình yên ổn vợ con chục năm nay. Con gái thứ hai cũng đang mang thai đứa sau. Chỉ duy thằng Út dở ngây dở dại cứ vào vào ra ra làm khổ bà. Hai đứa đầu lúc nào cũng dạ dạ vâng vâng rồi mất biệt không thấy tăm hơi. Bà gọi mãi, đợi mãi, rồi thành quen, tự mình làm lấy mọi thứ, mà theo cách gọi thân mật pha lẫn trách cứ của mấy ông bà hội viên hội người cao tuổi của phường gọi, là bà-già-độc-lập-nhất-xóm!

Bây giờ biết tìm nó ở đâu?
Bà đứng dậy. Ngó ra sân. Lại ngó lên trời. Không chừng sắp mưa tới nơi, mà thằng con bà... Bà dợm dợm một lúc rồi dứt khoát đi ra cổng, thẳng tiến đầu ngõ. Bà gặp cô hàng cơm bình dân.
- Cô có thấy thằng Út đâu không, cô ơi!
- Bà. Con đứng bán từ sáng đến giờ có thấy đâu. Nó lại đi đâu rồi hả bà?
- Ừ. Thế cô bán hàng. Tôi đi đây.
- Vâng. Bà đi.
Cô hàng cơm vừa xới tơi cơm trong cái nồi to đùng, vừa đánh hông, chép miệng nhìn theo.
- Trời mưa bây giờ. Bà lão khổ quá!
Định nói gì nữa nhưng cô lại thôi, vì khách trong hàng chẳng ai hưởng ứng gì. Xì xụp xì xụp ăn uống, xỉa răng.

Bà cụ đi lơ ngơ. Anh ơi. Chị ơi. Cô gì ấy ơi. Ông ơi. Bà ơi. Có thấy thằng con tôi đâu không? Nó khờ dại lắm. Nó chẳng biết đâu là đường về. Có ai biết nó ở đâu không? Con của mẹ. Con ơi.

Bà đi một thôi một hồi. Trời vần vũ chuyển mưa. Gió bụi thốc lên từ mặt đường. Người ta đi như bay. Nội nhìn xuống lòng đường bà đã thấy chóng mặt. Lòng bà cồn cào. Nếu mưa giông có sấm có chớp, thằng Út sẽ ra sao. Nó sợ sấm chớp từ bé. Bà vừa đi, vừa neo vịn vào tường các nhà ven đường. Bà muốn khóc. Nước mắt người già kiệm quá lăn răn nơi khóe mắt. Bà vốn không tin thần Phật. Bà chỉ tin vào cái lẽ ở đời, ai càng sống lâu càng biết nhiều. Mẹ của bà cũng đã từng nói thế: sống cho biết, sống cho biết. Biết từng ấy năm tháng đằng đẵng, niềm vui duy nhất của bà là những đứa con: thằng cả, con hai, bây giờ là thằng Út. Cái niềm vui cuối cũng là cái lo toan theo mãi cho đến khi bà nhắm mắt họa ra mới rời. Vậy mà bây giờ bà đang lầm rầm khấn viện. Chỉ cần được nó về, còn gì thì bà cũng chịu.

Tự dưng bà thấy khó thở. Bà tự xoa xoa ngực. Trái tim mỏi đang kêu gào. Bà cũng muốn kêu gào. Để yên cho bà đi tìm con. Ngoài bà ra nó còn có ai nữa đâu. Ngoài nó ra bà còn trông chờ gì nữa đâu. Gió dữ. Lất phất mưa. Rồi hạt nhỏ hạt to kéo nhau xuống rào rào rào rạo. Bà nép vào một mái hiên cửa khóa then cài, mưa tạt từng cơn. Từng vụng nước miệng cống sôi lên long bong. Bà co mình vào, nhỏ nữa, nhỏ nữa, người già dẻo xương, nhỏ nữa, nhỏ nữa, hai tay ôm lấy gối. Con ơi. Con đang ở đâu. Mưa gió thế này. Lạnh lẽo thế này. Con đừng mà vào nhà ai rồi người ta chửi mắng, người ta đuổi ra. Con có đói cũng đừng có vào hàng tiệm người ta mà bốc ăn. Mẹ khổ quá. Con cố tìm về đến nhà. Mẹ con mình sống đừng phiền đến ai nữa. Mẹ khổ quá.
Mưa réo rắt xỉa xói. Bà già. Mẹ thằng điên. Mẹ thằng điên.

2. Bà cũng chẳng nhớ nổi làm thế nào mình về được đến nhà. Giờ đây, nằm trên giường. Thấy quần áo đã thay thớm, ngay ngắn dưới chăn. Lại còn thoang thoáng mùi dầu gió. Có lẽ bao nhiêu năm sống đơn lẻ với thằng con khù khờ, bà đã có cho mình một bản năng hoàn hảo. Bản năng ấy khiến bà mò được về nhà, khiến bà biết tự lau người lau tóc, thay áo quần, tự đánh gió, tự chui vào giường nằm, trong lúc đầu bà vẫn đang mơ mơ màng màng.

Con của bà. Bà định nhổm người dậy ngay. Nhưng thân thể kêu gào. Nằm xuống. Nằm xuống đi bà già. Bà cũng muốn kêu gào. Kệ tao. Mặc kệ tao. Cho tao dậy tao đi tìm con. Rồi chúng nó chiến thắng. Bà nằm mọp xuống lưng dán vào giường. Có tiếng chuông điện thoại. Bà khó nhọc với tay lên kéo ống nghe luồn qua thành màn vào giường.
- Mẹ đây.
- Con gọi điện thoại mấy lần. Mẹ đi đâu thế? Thằng Út về chưa?
- Mẹ đi tìm nó. Em nó vẫn chưa về.
- Gay thật. Mai con chở bọn nhỏ đi học, rồi sang sớm. Vợ con cũng đang cảm cúm nằm rên hừ hừ sốt cả ruột.
- Phải tội nó. Con cứ ở nhà lo cho vợ con. Nhà neo người. Mẹ không sao. Mai mẹ nhờ hàng xóm đi tìm. Không được nữa thì con đăng báo đăng đài giúp mẹ.
- Vâng. Thế thôi, mẹ nghỉ.

Bà gác máy. Nhìn ra ngoài trời thấy tối sầm. Bà dụi mắt mấy lần, kèm nhèm nhìn ra lần nữa. Thôi đúng là tối mất rồi. Bà thiếp đi bao lâu cũng không biết nữa. Thật khốn khổ. Nó đói từ sáng đến giờ. Thật khốn khổ. Bà nhọc người quá cũng chẳng thiết ăn uống gì. Bây giờ làm sao.

Mưa đã tạnh. Hơi đất lạnh ẩm bốc lên ngây ngây. Mấy con gián tranh thủ nhà lạnh lạo xạo mò mẫm dò đường. Thi thoảng phía ngoài có tiếng lóc cóc lóc cóc mì gõ.

Bà nằm gác tay lên trán. Cái dáng nằm này là của bà ngoại, của mẹ truyền lại đến nay. Ai cũng bảo sửa đi, đừng thế, cả đời khổ tâm. Bà cũng biết thế nhưng chẳng sao sửa được. Cứ nằm xuống thì thấy tay thừa thãi làm sao. Bà nằm thiêm thiếp, thấy mọi chuyện nửa gần nửa xa ùa về xôn xao. Bà nhớ tới bố bọn trẻ, một ngày mưa, ướt lướt thướt mang theo về nhà không phải mớ cá, mớ tôm, mà là hẳn hoi một người đàn bà cũng tím tái vì lạnh. Hàng xóm nói ra nói vào. Hội nhỏ hội to kéo xuống họp tới họp lui. Cả nhà nhất trí im lặng cam chịu miễn bình luận. Người đàn bà ấy hiền lành nhút nhát độ chừng nửa năm, sinh ra một thằng cu con sài đẹn, cùng lúc với bà sinh thằng Út béo mũm như con lợn con.

Hai đứa trẻ sinh cách nhau độ tuần lễ mà khác nhau như nước với lửa. Thằng kia, thằng cu Tài, vừa đen, vừa gầy, khóc ngằn ngặt suốt ngày, nghiến đầu vú mẹ như nghiến dây chão. Thằng Út thì hiền lành, rất nhộn, ăn dễ ngủ khỏe, thun thút thun thút. Qua kỳ ở cữ , bà trở ra đồng làm. Tuần đầu bình thường. Đến những ngày tiếp theo, mỗi khi về bà lại thấy lòng quặn đau, khi thì thằng Út khóc ngặt nghẽo vì đói, khi thì bị kiến cắn sưng chân. Chồng bà - ừ, cứ gọi là chồng bà, bảo rằng phụ nữ vớ vẩn điêu toa. Người đàn bà kia thì ngoắt mồm lên khóc mếu: Chị cứ vu vạ cho em. Thằng cả lầm lầm lì lì. Còn con hai, có lần khóc mà kể cho bà nghe, những chuyện như trong cổ tích dì ghẻ con chồng. Bà đành nhẫn nhịn. Cho đến hôm đương giữa buổi, bà quày quả bỏ về xem con bú mớm thế nào, thì thấy mụ đàn bà ấy đang ngắt nhéo thằng bé bầm tím, khóc đến chết ngất.

Sau một trận long lở nhà cửa, bà gói ghém dắt díu ba đứa con về ngoại. Năm sau, điều tiếng nhục nhằn quá, bà gom vốn góp hàng lên thành phố. Từ đó đến nay kiếm sống qua ngày nuôi con. May mà có ông cậu ruột ở nước ngoài gửi tiền về giúp, lại để cho căn nhà nhỏ mà bà đang sống đây. Ông cậu, cả bố mẹ đẻ, cả bố mẹ chồng, cả chồng đều mất lâu rồi. Bà không thiết về quê, về còn gì đâu? Còn người đàn bà ác đức đó, chắc cũng già yếu lắm rồi, với thằng con đầu đường xó chợ, bán hết cả ruộng vườn để đánh đu cùng bọn con trai làng rỗi nghề.

Hai đứa đầu lớn lên, học hành tinh thông đĩnh ngộ. Chỉ có thằng Út, mãi không thấy nói cười. Bà lo lắm. Cho đến giờ gần ba mươi tuổi đầu, nó vẫn ngây ngô như đứa trẻ. Bà giận. Bà giận tất cả. Bà có thể chịu đựng được mọi khổ nhọc, nhưng đây là con bà, một đứa trẻ. Tội lỗi này cứ thế mà theo bám bà, u uất cuộc đời con bà.

Bây giờ con đang ở đâu? Trời lạnh và tối như thế này. Chị con đang có mang đi lại còn mệt, huống đâu lo toan cho con. Anh con còn vợ con nó kìa, cháu con còn nhỏ, chị dâu con đang ốm kìa. Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rằng giữa cái thành phố đông đúc ồn ào này, hai mẹ con mình nương vào nhau mà sống đừng phiền hà ai kia mà. Con hư quá. Mẹ giận con quá.

Một tiếng sấm khô nổ lên ròn rã. Ôi. Thằng Út ít của mẹ. Mẹ mắng thế chứ mẹ không giận con đâu. Mẹ đang giận chính mẹ. Giận cái thân thể kêu gào của mẹ. Im hết đi lũ chúng mày để tao đi tìm con tao. Im hết đi. Con ơi.

Đỗ Thanh Vân

Cảm xúc tháng Ba

2007-01-08T10:13:00.001+07:00

Có những điều làm ta day dứt,
Năm tháng học trò giờ đã dần qua.
Ta muốn tìm trong hơi thở của gió tháng Ba
Năm tháng học trò còn sót lại.
Ta muốn tháng Ba cuối cùng còn mãi
Để không phải ngập ngừng trước lúc biệt ly.
Hoa gạo trong trường cứ đỏ nhạt màu đi
Và ta hiểu tháng Năm rồi sẽ đến.
Vẫn muốn thấy nến tháng Ba sẽ đỏ màu trở lại
Để nhận ra rằng tháng Ba đã đi qua.
Ta sợ lắm thời gian ơi đừng vội vã
Xoan đừng rơi tím cả góc trời.
Ta sợ lắm tím chiều hoang biền biệt
Sợ mực tím học trò rồi sẽ tạm biệt ta.
Ta sợ lắm khi người ấy xa ta
Và quên mất những suy tư học trò lần đầu nông nổi.
Nhưng đâu thế, thời gian đâu có đợi
Hoa tím tơi bời trên những mái nhà cong.

Ta thấy rằng thời gian bỗng nhiên rất vội
Kéo ta xa rời với tháng Ba.
Ta biết sẽ có ngày ta không còn vô tư như thời cấp ba
Và quên mất những bạn bè cùng ta ba năm học.
Nên biết thế ta ước mong một điều ngớ ngẩn:
Được bắt đầu như thể chưa có ba năm qua.

Thời gian này có bao kẻ như ta
Cứ muốn sống mãi với bạn bè không cho thời gian trôi qua nữa.
Có bao kẻ mong đến trường sớm hơn thường lệ
Để được nghe thật nhiều một giọng nói thân quen.
Có bao kẻ nghỉ học vì chuyện riêng
Để bao kẻ ngẩn ngơ hồn ngoài cửa lớp.
Có bao kẻ bỗng dưng hiền lành cắn bút... làm thơ!

Có những dòng lưu bút viết bằng mực tím mộng mơ,
Những nét bút nghiêng còn run rẩy,
Những bàn tay trao lưu bút cho nhau đọc vội
Như trao cả một thời cắp sách... bạn và tôi.

Có bao kẻ nhận ra mình đang lớn
Tiếc một thời tươi trẻ đã đi qua!

Nguyễn Thị Phương Dung, K33A Toán

Tặng con gái 12A Toán

2007-01-05T14:51:00.000+07:00

Lớp tôi có chín nàng tiên
Vừa xinh vừa giỏi vừa hiền vừa ngoan!
Cô gái Hà Nội - Thu Trang
Khi cười toe toét lại càng thêm xinh,
Nhanh nhảu, hào phóng, thông minh
Hiền thêm một chút chúng mình càng yêu.
Hơi cao cao, dáng liêu xiêu
Tính tình vui vẻ, nói nhiều là Dương.
Hải An nghịch ngợm chẳng hơn
Cũng mê bóng đá, cũng nghiền truyện tranh.
Giọng nhỏ nhắn, dáng xinh xinh,
Cô nương Thanh Hải thực tình rất ngoan
Vừa thuỳ mị, lại dịu dàng
Cười duyên răng khểnh là nàng Huyền Nhung
Mê “ăn uống”, thích xem bói lung tung
Bạn Vân xinh xắn ngồi cùng bàn Trang.
Nàng Phương kia cũng điệu đàng
Thích xưng chị với một đàn em trai
Da ngăm đen, mái tóc dài
Nàng Phương ấy cũng một hai duyên thầm.

Tuy ít nói, tính thâm trầm
Nhưng Hà bạn tớ - duyên ngầm mới xinh
Hà cười trên nét môi xinh
Làm cây cũng phải ngó mình xuống xem.
Bạn Thanh không thích làm em
Chẳng cần làm chị, không thèm làm anh
Tóc hơi ngắn, mặt hơi xinh
Ngồi bên bạn Hải, thấy mình ngoan hơn.
Lớp tôi con gái thật duyên
Vừa xinh vừa giỏi vừa hiền vừa ngoan...

Kim Thanh - K34

Bạn bè

2007-01-05T11:58:00.001+07:00

Kí ức trôi qua như những gợn mây
Tuổi mười chín ta làm thơ mười bảy
Viết về một thời xao xuyến ấy
Gửi một người đã xa

Không còn đây những tia nắng thướt tha
Những tán lá ngủ quên,
Những con đường lặng lẽ
Sao vẫn nghe gió hát lên khe khẽ
“Ngày hôm qua…”

Chỉ còn lại đêm với ta
Và những nét buồn đọng lắng
Có những vì sao đẹp lắm
Dẫu xa muôn trùng vẫn gần bên nhau

Bạn bè ta dù ở nơi đâu
Thỉnh thoảng gặp nhau
Chỉ kịp trao nhau một nụ cưòi
Thấy lòng ấm áp.
Chưa một lời hỏi đáp
Đã quay đi…

Tình cờ gặp lại người quen
Bỗng dưng thấy mình còn bé
Vỗ vai, gật đầu, chào nhé
Hẹn gặp lại nhau mùa thu…

Khối PTTH Chuyên Toán Tin-Hà Nội (2003)

Thương từ canh hát

2006-11-29T09:53:00.001+07:00

Thấm thoắt đã lại mưa phùn ngoài Giêng xuân mới. Năm nào cũng vậy, trước hội Lim, bụi ngọc trắng lại phủ xuống phù sa như đón mừng. Khách về hội trên đất nâu ẩm ướt và cỏ xanh mơn man đang với muôn trùng tay non lên trời cao mây mù.

Câu hát đã giăng mắc đón người trên mấy nhịp cầu sông Đuống. Tâm can nao nao về theo những tình xa xưa quan họ. Câu hát thoảng bên tai, câu hát lên bâng khuâng trong lòng.

Lạ một nỗi là chưa niềm vui gặp mặt, đã vội dâng tràn tiếc nuối sẽ phải xa rời. Nghĩ về những lần tàn canh từ giã trước, nào phải xa xôi gì mấy mươi đường đất, nhưng mỗi lần rời hội, ngoảnh mặt, quay lưng mà gửi những khăn áo vô hình ở lại, người đi về lững lờ trên hai bàn chân, còn dạ thì chỉ mong cho nắng chiều quay ngược đường sông núi.

Nhưng lúc này thì đang rất thực mà đứng trên đất đai nghìn năm Kinh Bắc, nghe hơi thở rộn ràng của những quả đồi ngủ đông, giờ đang hân hoan tỉnh dậy. Lúc này đang đi trong đường làng sâu hút, ngõ gạch cũ vươn vai, loang lổ vệt thời gian, mờ tỏ xa gần những vụn đỏ vụn vàng rung rinh mạng nhện. Chúng tôi gặp lại bác Địch, liền anh làng Lim vang bóng một thời. Năm nào cũng nguyên như thế, hình ảnh bác ngồi giữa nhà, miệng nhai trầu, bên mình ủ sẵn ấm trà đợi khách. Ngày hội, bác hay có cái thú mở băng, bắc loa cho vang xa lời ca của mình, bạn bè thân thuộc trên mọi nẻo đường nghe lấy từ hơi gió, nhớ đường đất mà về. Chè ngon rót mời, kẹo gạo nếp rang ròn bày sẵn, mau mau mà hàn huyên để cùng đi chơi hội. Vẫn những câu chuyện không cũ bao giờ, về ngày trẻ trai giữa đám hội, bác ca thật hay, với bạn trăm năm của bác bây giờ, từng là một liền chị nức tiếng.

Vẫn chuyện làng bác - Lũng Giang, với Tam Sơn kết chạ, xưa nay chưa từng có sự trai gái hai bên phá lệ làng mà lấy nhau bao giờ. Trong bốn chín làng quan họ gốc, nhiều nơi có cái quy ước như thế, đã kết chạ thì là anh em, là bạn bầy, là những mối dây quan họ, gắn bó về tình nhưng không được gần trong duyên số. Lỡ có đem lòng mà gửi cho nhau qua canh hát thâu đêm suốt sáng, qua cuộc hát trên đồi Lim, thì thôi, cũng đành lòng vậy, dầu lòng vậy mà kết làm anh Hai, chị Hai, anh Ba chị Tư cho vẹn đường đi lại giữa các bọn quan họ.

Nói quan họ - tình yêu không hôn nhân là vậy. Và cũng bởi thế mà trong chuyện kể của bác Địch và bao liền anh khác, luôn luôn có những cảm tình thân hữu đẹp đến nao lòng. Ấy là cái sự thâm giao, hiếu hảo giữa chồng hay vợ của liền chị, liền anh bên này với bạn hát của vợ hay chồng mình. Các bọn quan họ vì thế, luôn giữ mãi được mối thân tình với những bạn hát truyền thống. Như Lim - Lũng Giang với Diềm, Tam Sơn, Ném Đông với Ném Đoài, Hoà Đình với Đông Yên, Niềm Xá, Bồ Sơn với Y Na...

Những chuyện quan họ, chuyện Kinh Bắc xưa cứ dài mãi, giăng lưới trên vệt dài hồ đầm - dấu cũ của dòng Tiêu Tương từ Thăng Long, lên Từ Sơn, xuyên qua vùng quan họ. Chúng tôi đi tìm lại quanh vùng sơn thuỷ, gió còn phảng phất chuyện Trương Chi, trời cao nghìn năm chứng giám mối tình ngang trái, nghìn năm thấu những duyên tình muôn đời chỉ là hò hẹn. Thế nên mới có hội, cho người quan họ hát đối đáp và đi tìm nhau, tự trong lòng mỗi ai đều có một nơi chốn chưa gặp để chờ mong sum họp. Cùng với quan họ trên đồi, dưới ao hồ, bên cửa đình, sân chùa..., là vui đánh cờ người, thi dệt vải, chơi tổ tôm điếm, vui chọi gà, đấu vật, đu tiên, là thi làm cỗ chay, thổi xôi gà, và những đoàn rước dài lâu, rực rỡ, như từ những trăm năm huyền tích quay về... Người quanh các làng Lũng Giang, Lũng Sơn, Lộ Bao, Duệ Đông, Nội Duệ... và trăm vạn khách thập phương, muôn lòng đều náo nức trong bụi mưa diễm tình, trong khói hương kỳ ảo và ước nguyện tới cao xanh. Đêm dâng, canh hát nhịp nhàng trong tiếng Hừ la... văng vẳng. Này là Cây gạo, kia là Tình tang, rồi Đương bạn kim lan, Cái hời cái ả... Những liền anh liền chị cả năm nhớ hội nhớ người, chỉ đợi dịp này mà dãi bày qua câu hát.

Chả căn cứ thời gian, đôi bên hát cho thoả chí tang bồng, có lúc vài tiếng, có khi cả đêm, có những bận từ bảy giờ tối hôm trước đến bảy giờ tối hôm sau, đương quan họ vẫn chưa ngừng lời. Trao qua đối lại, đồng hồ điểm khuya, bình minh mây trắng mà đôi bên không nỡ đứng lên mà dứt cho được. Hàng trăm lời quan họ, hàng trăm năm tình quan họ bởi thế mà dằng díu, mà tình tứ. Vui có, như Tứ hải giao tình, Khách đến chơi nhà...; buồn thương có Ăn ở trong rừng, Gọi đò, Đêm qua nhớ bạn...; chia li, hò hẹn là Con nhện giăng mùng, Cây xanh dưng dức giữa giời, Bây giờ chia rẽ đôi nơi..., hàng mấy trăm giai điệu lời ca. Mọi cung bậc tình cảm chan hoà, quấn quện mà da diết nhường kia!

Chúng tôi được dự canh hát có các chị Minh Phức, chị Lệ Ngải đã kỳ cựu, cùng các liền chị trẻ trung, hát đối cùng anh em thầy giáo Hai Trường tại nhà anh Ba Trọng - một xưởng gỗ và sửa chữa ôtô ngay mặt đường quốc lộ. Canh hát đêm thâu nhịp nhàng, từng nhóm bạn bè từ Hà Nội, từ thị xã Bắc Ninh, tận bên Hưng Yên, Hải Phòng... lần chần mãi như chưa gửi hết được niềm trân trọng. Mà càng gặp người quan họ thuộc nhiều, hát hay, ra được chất Bắc Ninh vang, rền, nền, nảy..., lời ca thiết tha, diễm tình, lời gửi câu thưa ngọt ngào, bước đi, dáng đứng, dáng ngồi lịch lãm, cử chỉ nhẹ nhõm..., có mấy khi lòng không hứng khởi! Đôi bên quan họ hát, chủ nhà hát, khách hát..., hân hoan và say mê. Trong những không gian quyến luyến như vậy, từ hàng trăm năm nay, làm sao mà không mấy khi tình yêu vút lên cho được! Tôi chợt nhớ chuyện của bác Địch mà chạnh thương cho những ai chót lòng nhưng không nên duyên số. Quả vậy, những năm xưa và có thể còn sau này, khi nỗi đắng đót vì hẹn hò, vì đợi chờ vò võ, hay vì cảm tình luyến ái chợt đến trong hội vui, đã nhiều đôi nam nữ, không thể xuôi lòng mà chịu đựng... Vì thế, niềm da diết được tỏ bày trong cơn vụng trộm, có lẽ cũng khiến nhiều người trong làng trong tổng, kể cả những người đương kết chạ, sẽ quay mặt đi mà thể tất.

Đêm càng nối dài khuya khoắt, và những tình quan họ vang lên trong cơn mơ...

Nguyễn Quang Hưng

Kỷ vật

2006-11-29T09:52:00.000+07:00

Tốt nghiệp ra trường, tôi về dạy học ở một huyện vùng trung du. Cái thị trấn nho nhỏ. Ngôi trường ngự ngay trên đồi. Từ khu trường có thể nhìn bao quát xuống thị trấn, những mái nhà lô xô, cái mái ngói, cái mái tranh, trông đến vui mắt. Xa xa nữa, là những vạt chè xanh, trải dài ngút ngát. Một thị trấn thanh bình, mơ mộng!

Lũ học trò hiền lành, chăm chỉ. Cứ nhìn chúng tròn xoe mắt, lắng nghe từng câu, từng chữ trong các tiết học, trong những bài giảng của tôi, thấy chúng thật đáng yêu. Công việc, cuộc sống chỉ đến thế là cùng, mình có ước ao gì hơn nữa.

Năm dạy học đầu tiên qua đi tốt đẹp. Vào cuối năm ấy, tôi có người yêu, anh công tác ở một cơ quan trong huyện và hơn tôi dăm tuổi. Bước vào năm thứ hai, mọi việc diễn ra vẫn bình thường, nếu như không có chuyện, một cậu học trò thường gây khó chịu cho tôi. Ngay tiết học môn văn đầu tiên, lên lớp được chừng 5 phút, đang giảng bài, tôi chợt nghe có tiếng thưa rõ to:

- Thưa cô!

Nhìn ra cửa, một cậu học trò cao lớn, không cặp, không sách, áo bỏ ngoài quần và nhất là cái đầu - trọc lốc - nghênh nghênh đứng. Trong lớp nổi lên những tiếng cười khinh khích. Tôi khó chịu, song cố nén, cất tiếng hỏi:

- Cậu... tên gì?

- Thưa cô, em là Nguyễn Lê Tùng Sơn, mười tám tuổi, học sinh tổ bốn, ngồi bàn cuối, nhà ở thôn Chùa...

Cả lớp rộ lên tiếng cười

- Thôi! Cậu vào lớp ngay cho tôi nhờ!

Trường hợp này, chỉ còn cách xử lý như vậy. Nếu giằng co, làm căng, mất hết cả tiết học, mà lại là tiết học đầu năm. Cậu học sinh khuỳnh khuỳnh đi vào lớp, vừa đi, vừa đưa tay nhứ nhứ cậu này, hất hàm với cậu kia. Tôi cố nén, tiếp tục tập trung vào bài giảng. Một lúc sau nhìn xuống chỗ cậu ta, cậu học trò cũng kiếm đâu được cây bút, đang hý hoáy viết vẽ gì đó. Đến giữa tiết học, cậu ta không viết vẽ nữa, cái đầu trọc lốc gục trên mặt bàn. Cho đến tận lúc ra chơi, cậu vẫn ngon lành ngủ. Biết làm gì với thứ học trò này đây, một loại học sinh cứng đầu, cứng cổ. Tôi băn khoăn tự hỏi, cần phải áp dụng biện pháp cứng rắn, hay mềm dẻo. Nghe tôi phàn nàn ở văn phòng, cô giáo dạy văn năm trước của cậu ta, nhún vai:

- À, cái cậu Nguyễn Lê Tùng Sơn chứ gì? Chịu! Đến Tài thánh cũng chịu. Loại đó, chỉ có.... đuổi.

Đuổi thì đơn giản, tôi nghĩ. Trong những tiết học tiếp theo, cậu ta còn nghĩ ra nhiều trò quỷ quái khác. Cả lớp đang cắm cúi chép bài, bỗng dưng một cái máy bay giấy phi đánh vèo. Truy hỏi thủ phạm, cả lớp ngồi im lặng. Hay có lần, ngay trên mặt bàn giáo viên, một tờ giấy nguệch ngoạc những hình vẽ bậy bạ... Một hôm, tôi đang giới thiệu về tác giả, thì cậu ta đứng lên, cắt ngang:

- Thưa cô, cô cho em hỏi một câu ạ?

- Cậu hỏi gì?

- Thưa cô! Thế nhà thơ Nguyễn Khuyến ở đâu ạ?

- Cậu đã học chương trình văn học lớp dưới chưa?

- Thưa cô, rồi ạ! Sách viết, ông Nguyễn Khuyến quê ở Hà Nam, đỗ tam nguyên, ra làm quan... Thế mà nay ở quê em, hàng ngày vẫn thấy ông Nguyễn Khuyến dắt trâu ra đồng?

Cả lớp cười rộ lên. Tức quá, không kìm được, tôi quát to:

- Ra, ra ngay! Cậu ra ngay khỏi lớp!

- Thưa cô, em phải ra ngay ạ? Cô bảo em về mời ông Nguyễn Khuyến đến đây! Vâng, thưa cô em đi, đi ngay đây ạ!

Nói rồi, cậu ta tót nhanh ra khỏi lớp. Tôi chỉ còn biết nhìn theo, uất ức, không nói lên lời. Cố kìm nén mà nước mắt cứ trào ra. Học trò cả lớp cúi gằm. Ngay ngày hôm sau, theo kiến nghị của tôi, Ban giám hiệu nhà trường yêu cầu cậu ta lên văn phòng làm kiểm điểm. Tối ấy tôi đang ngồi chấm bài. Đây là bài kiểm tra văn đầu tiên của năm học. Nhìn đến cái tên Nguyễn Lê Tùng Sơn, tôi đã định cho con hai rõ to, song chợt dừng lại. Kể chữ viết của cậu ta cũng đẹp, nó có cái vẻ khoáng đạt. Chữ như thế này mà sao người lại có những hành động như vậy nhỉ? Tôi chậm rãi đọc bài văn của cậu ta. Ừ, cậu ta viết khá, câu cú chuẩn xác, văn phong súc tích, ý tưởng của bài văn khá mới lạ. Đang vu vơ nghĩ, chợt nghe tiếng động cửa, ngẩng lên nhìn, tôi thấy cậu học trò tai quái kia:

- Thưa cô...

Khác với mọi khi, cậu học trò rụt rè. Tôi nghĩ bụng, hoá ra biện pháp cứng rắn lại có tác dụng. Tôi bảo đến mấy lần, cậu ta mới lúng túng ngồi xuống. Thấy cậu ta cứ ấp a ấp úng, tôi đành chủ động:

- Cậu.... Cậu đã thấy khuyết điểm của mình chưa?

- Dạ... thưa cô!...

- Tôi vừa đọc bài kiểm tra của cậu xong. Sơn ạ, tôi thấy buồn và hơi lạ, một học trò viết được những điều như thế, sao có thể....

- Thưa cô... Em...

- Em làm sao?

- Dạ... em phải nghỉ học.

Cậu học trò vốn có cái vẻ phớt đời, ngông nghênh, giờ hiền khô, tội nghiệp. Tôi thoáng thấy ái ngại và hơi mủi lòng:

- Sao, sao Sơn lại nghỉ học?

- Thưa cô... hoàn cảnh nhà em... Hôm nay em đến xin lỗi và chào cô...

Sơn đặt bản kiểm điểm lên mặt bàn, rồi lặng lẽ đứng lên. Bất ngờ khi biết ý định bỏ học của Sơn, tôi bảo cậu ta ngồi xuống, định có vài lời khuyên nhủ. Cậu ta vẫn đứng, lí nhí chào và dứt khoát ra về. Khi cậu ta đi rồi, tôi thoáng ân hận. Có phải vì mình mà cậu học trò bỏ học? Vài ngày sau, vào sáng chủ nhật, hỏi thăm địa chỉ, tôi đạp xe đến thăm nhà Sơn. Nhà Sơn nằm lưng chừng một quả đồi, căn nhà tranh ba gian, có vườn chè bao quanh. Sơn cởi trần, đang lúi húi sửa cái xe cải tiến. Nhìn thấy tôi dắt xe vào sân, cậu ta có vẻ bất ngờ, miệng ấp úng chào. Trong khi tôi đang tìm nơi dựa xe, thì Sơn vội vã chạy vào nhà. Tôi ý tứ đứng lại ngoài sân, đợi cậu học trò mặc quần áo. Từ trong nhà, một người đàn bà xấp xỉ tuổi năm mươi, tong tả chạy ra:

- Cô giáo... cô giáo đến chơi. Thằng cháu Sơn nhà tôi nó chẳng báo trước gì cả. Mời cô, mời cô giáo vào nhà...

Tôi bước vào nhà theo người đàn bà. Một căn nhà tềnh toàng, nền đất gồ ghề, giáp tường có mấy bao sắn và bao thóc chồng lên nhau. Tài sản đáng giá nhất là ban thờ và cái giường gỗ rẻ quạt. Người đàn bà lúng túng giải thích, nhà chỉ có hai người, nên chẳng nước non gì cả. Nói rồi bà xách cái ấm xuống bếp. Từ trong buồng, Sơn ngập ngừng bước ra:

- Sơn... sao hai ba hôm rồi, không thấy Sơn tới lớp?

- Thưa cô...

Vẫn chưa hết lúng túng, cậu học trò tay vân vê gấu áo...

- Có điều gì mà Sơn lại nghỉ học? Có phải tại tôi...

- Dạ... thưa cô, không, không... Nhà em có chuyện. Khó...

- Khó thì mới phải cố gắng. Chỉ còn dăm tháng nữa. Sơn không nghĩ tới tương lai của mình sao?

Chúng tôi đang dang dở câu chuyện, thì bà mẹ từ dưới bếp xách ấm nước lên. Bà ngỡ ngàng khi hay tin con trai định bỏ học:

- Báo cáo cô giáo, thảo nào, mấy hôm nay, thấy nó cứ ở nhà. Hỏi thì nó bảo...

Sơn cắt ngang lời mẹ:

- Kìa mẹ! Mẹ biết gì mà... Con, con đã quyết rồi!

- Thế có chết không cơ chứ. Đã đến đận gì mà phải bỏ học. Việc của bố mày là việc của bố mày. Làm sao mày phải bỏ học...

Tôi đã biết lý do vì sao Sơn bỏ học qua câu chuyện của bà mẹ. Vừa dấm dứt khóc, bà vừa kể: Bố Sơn là thợ xây, ông thường đi vùng nọ, vùng kia xây cất nhà cửa. Trước đây ông còn có trách nhiệm với gia đình, thỉnh thoảng mang về chút tiền cho vợ con. Hai ba năm lại đây, đã rất ít về, mà tiền nong cũng tịnh không thấy một đồng nào. Mãi cho đến gần đây, mẹ con Sơn mới biết, ông có vợ bé. Giờ đây mọi công việc đều trút lên vai người vợ. Bà lại hay đau ốm. Thương mẹ, Sơn quyết định bỏ học, để kiếm một công việc nào đó. Tôi ngồi lại qua trưa, ăn bữa cơm đạm bạc với hai mẹ con họ và rì rầm khuyên nhủ Sơn. Sau buổi tôi đến nhà, Sơn trở lại lớp học.

Từ buổi ấy Sơn như người khác lạ. Cậu học trò ngỗ ngược ngày nào, nay trầm tĩnh. Đúng là một học sinh có năng khiếu môn văn, những ý tưởng lạ, mơ mộng, những bài phân tích, bình luận sắc sảo, khúc chiết. Trong những giờ tôi lên lớp, cậu yên lặng, chăm chú nghe bài giảng. Một lần đang ngồi xem sổ điểm, trong khi cả lớp cắm cúi làm bài, bất chợt ngẩng lên, tôi vô tình bắt gặp cái nhìn của Sơn, cậu ta lúng túng, vội nhìn nhanh sang hướng khác. Tôi nghĩ ngợi, hình như gần đây Sơn có cái nhìn khang khác.

Lại một đợt chấm bài kiểm tra. Xem đến bài của Sơn, tôi hơi bất ngờ. Cậu ta không làm theo đề ra, mà kể một câu chuyện yêu đương, chàng trai yêu thiết tha, còn cô gái... Thế là linh cảm của tôi chính xác, Sơn đang yêu tôi, yêu cô giáo của cậu ta. Xử lý thế nào đây, một chàng trai mới lớn. Tôi đâm ra lúng túng. Không thể mang ra kiểm điểm, hay nói trước lớp. Khi trả bài kiểm tra, tôi giữ bài của Sơn và bảo cậu ta, cuối giờ ở lại gặp tôi. Nhìn cậu học trò mặt mũi đỏ rừ, ngắc ngứ ngồi sau bàn, tôi nhẹ nhàng nhắc, Sơn làm lại bài kiểm tra, còn câu chuyện mà cậu ta viết ra, thì ở cái tuổi và vào thời điểm cuối cấp học này, là chưa nên. Sau buổi đó, Sơn tránh giáp mặt tôi. Nhưng đôi lần, vô tình tôi vẫn bắt gặp ánh mắt của cậu ta, từ xa dõi nhìn tôi.

Giữa năm học đó tôi xây dựng gia đình. Đám cưới của chúng tôi diễn ra vui vẻ, nào bạn bè, đồng nghiệp hai cơ quan, rồi học trò các lớp. Trên hội trường khi cùng chồng đến các bàn chúc rượu và cảm ơn, tôi bắt gặp cái nhìn đượm buồn của cậu học trò sau khung cửa sổ. Rồi năm học sắp kết thúc, học trò tập trung vào kỳ thi tốt nghiệp, thi đại học. Trong buổi liên hoan chia tay, lớp Sơn tổ chức ăn uống, đàn hát đến khuya. Tránh tiếng đàn hát, chúc tụng ồn ào, tôi bước ra khỏi phòng liên hoan. Đêm hè sân trường yên tĩnh. Cái nóng gắt gao ban ngày đã dịu bớt. Ngẩng lên, thấy bầu trời đầy sao. Lâu lắm rồi, có lẽ từ khi ra trường, tôi mới có dịp ngắm sao. Nghĩ nhanh thật đấy, ngày nào còn là cô sinh viên mơ mộng, bao lần cùng đám bạn bè leo lên gác thượng, ngồi tán gẫu và ngắm sao. Đang thả hồn vẩn vơ giữa bầu trời đêm thăm thẳm, tôi chợt thoáng nghe có tiếng chân người bước sau lưng và đứng lại. Linh tính mách bảo, đó là ai. Một lúc khá lâu, vẫn không thấy cậu ta lên tiếng. Hình như có tiếng thở dài. Tôi chủ động quay lại, hỏi:

- Sơn đấy hả?... Sao không ở trong lớp vui với các bạn!

- Dạ...

- Chuẩn bị thi tốt chứ? Phải cố gắng lên nhé, Sơn!

- Dạ...

Rồi cả hai im lặng. Thời gian trôi đi. Chắc đã muộn rồi, tôi quay mình định vào chào mọi người, đến lúc này Sơn mới lên tiếng!

- Dạ... Cô... Cô cho Sơn gửi...

Sơn trao nhanh cho tôi lá thư, rồi vội vã bước vào khoảng tối trên sân trường. Lá thư tỏ tình chứa chan lời yêu đương. Phân vân, cuối cùng tôi quyết định, đưa lá thư của cậu học trò cho chồng tôi xem. Xem xong, anh mỉm cười, nói một mối tình học trò, chỉ tiếc là không có đoạn kết. Sau mùa thi, Sơn trúng vào trường sĩ quan công binh. Tiếp đó, thỉnh thoảng tôi nhận được những thông tin rời rạc về Sơn. Ra trường cậu ta được điều về một đơn vị công binh. Nghe nói đơn vị không đóng ở một chỗ cố định, mà nay đây, mai đó. Còn tôi, do bộn bề công việc và chuyện chồng con, nên ít có thời gian nghĩ về cậu học trò ấy nữa.

Số phận con người ai mà biết được. Cuộc đời của tôi tưởng như êm đềm, bất ngờ bị đảo lộn. Chồng tôi không may mắc một căn bệnh hiểm nghèo, bao thuốc thang, mà anh không qua khỏi. Những ngày tháng đó tôi như kẻ mất hồn. Ban ngày vì công việc có thể còn nguôi ngoai, chứ đêm xuống, trong gian nhà vắng lặng, nhìn đứa con nhỏ, tôi tưởng như không sao chịu nổi. Để dịu bớt đi nỗi buồn, tôi chỉ còn biết lặng lẽ thắp nén nhang lên ban thờ chồng. Nhìn làn khói hương chao lượn, cảm giác trong tôi như thấy anh đang về cùng với mẹ con tôi. Sau lễ cúng trăm ngày, lúc đó khoảng tám giờ, tám rưỡi tối, tôi nghe có tiếng ai gõ cửa. Thật bất ngờ, Sơn sừng sững đứng trước hiên nhà. Bộ quần áo sĩ quan làm Sơn thêm già dặn, cứng cỏi. Sơn đặt bó hương lên ban thờ và thắp một nén nhang. Tôi đứng khóc lặng sau Sơn. Đến lúc này tôi cảm giác, càng thấy mình mất mát lớn quá. Sơn nói mấy lời chia buồn, rồi lặng lẽ ngồi hút thuốc. Tôi cũng ngồi yên lặng.

Tối hôm sau Sơn lại đến. Một tối nữa, một tối nữa, cho đến hôm trước khi trở lại đơn vị:

- Lan... tôi yêu Lan. Biết Lan đang đau khổ... Nói chuyện vào lúc này thật không hợp, nhưng...

- Thôi, đừng nói nữa Sơn. Tôi biết, tôi biết Sơn... Nhưng... không thể. Có lẽ, không bao giờ tôi quên được anh ấy. Hãy hiểu tôi...

- Không... Sơn sẽ đợi. Dù là bao lâu... anh sẽ đợi.

Sơn trở về đơn vị. Qua những lá thư, tôi biết Sơn đang ở đâu, khi thì một thị xã miền Trung, lúc tại một khu phát triển công nghiệp. Nhận thư của Sơn, nhưng tôi không hề đáp lại. Có lẽ đó là cách trả lời tốt nhất. Tháng tháng, vẫn những lá thư Sơn đều đặn gửi cho tôi. Chợt bẵng đi một, hai tháng, tôi không nhận được thư của Sơn nữa. Thôi, thế cũng hay, có lẽ Sơn đã hiểu. Một buổi chiều đang đứng lớp, tôi thấy đám học trò lao xao, ngó ra ngoài sân. Trên sân trường, tôi nhìn thấy từ phía sau lưng, ông bảo vệ đi cùng một anh bộ đội. Tự dưng tôi lại nghĩ tới Sơn. Hết tiết học, đang ngồi trong lớp, thì một cậu học trò chạy vào báo, tôi có khách, đang đợi ở văn phòng.

Tôi hồi hộp nghĩ, hay là Sơn. Bước vào văn phòng, thì biết mình nhầm. Anh bộ đội từ tốn đứng dậy:

- Chào cô giáo!

- Chào anh!

- Có phải, cô là Nguyễn Thị Huyền Lan?

- Vâng...

Anh bộ đội vẻ ngần ngừ, chưa biết bắt đầu chuyện ra sao. Rót chén nước mời anh, tôi chủ động:

- Dạ... Có việc gì thế ạ?

- Dạ. Tôi... Tôi cùng đơn vị với Sơn.

Anh bộ đội tần ngần lôi từ trong cặp ra cuốn sổ nhỏ.

- Đây là cuốn sổ tay của Sơn.

Tôi hơi bực mình nghĩ, cậu ta còn bày ra trò gì nữa đây. Thư từ gửi mãi rồi, chưa đủ sao. Giọng hơi bực bội, tôi hỏi:

- Sao... Sao lại gửi cho tôi?

- Đây là kỷ vật của Sơn. Cậu ấy đã hy sinh rồi!

- Sao?

- Hai tháng trước Sơn nhận nhiệm vụ tháo gỡ một quả mìn... Trước khi tắt thở, Sơn nhắn lại, muốn cuốn nhật ký này đến tận tay Lan.

Thế là một người nữa lại ra đi! Đặt cuốn nhật ký lên ban thờ, bên tấm ảnh của chồng, tôi thắp nén nhang. Chắc chồng tôi sẽ rộng lượng, cảm thông cho nén nhang thắp chung này, thắp cho một người đàn ông và một chàng trai, một người tôi yêu tha thiết và một người tha thiết yêu tôi.

Trọng Huấn - 2004

Ngõ quê

2006-11-29T09:50:00.001+07:00

Ngày bé, cứ dịp tết hay hè tôi náo nức về quê. Ngõ xóm quanh co trước nhà bà nội là nơi tôi cùng lũ trẻ ẩn tìm, trèo rào, víu cây và bao trò chơi khác. Ngõ hẹp và sâu hút. Đường gạch, vỉa nghiêng nghiêng. Hai bên chỗ tường đất, chỗ bờ rào duối rậm rịt, hay dải cúc tần hăng hắc.

Có nhà lại trồng râm bụt, thấp thoáng những bông hoa phớt đỏ. Về làng, từ xa tôi đã thấy cây gạo bóng cao vút, đỏ ối hoa. Làng tôi có câu:

Đầu làng cây gạo
Cuối làng cây đa.
Con gái làng Đà,
Như hoa thiên lý.

Từ đường cái vào làng có hai trụ gạch sừng sững, người ta gọi ấy là cổng làng. Bà tôi bảo, trước cổng làng to lắm, có mái, phía trên đắp nổi mấy chữ Nho, nay cổng làng sót lại là hai cái trụ gạch đấy. Cổng làng có cánh cửa lim to dày, đêm đêm đóng lại phòng cướp. Tôi ngây thơ hỏi: Đóng cổng lại kẻ cướp vòng qua bên cạnh vào thì sao - đấy là cánh đồng và những bờ rào lúp xúp sát ngay bên trụ gạch. Bà cười bảo: Ngày trước, làng không trống tềnh, trống toàng như bây giờ, mà có luỹ tre dày trồng trên bờ đất bao quanh, đến đạn Tây bắn còn không xuyên nổi. Tôi không hình dung được luỹ tre và bờ đất dày đến cỡ nào mà đạn cối tây bắn không qua, nên cứ ngạc nhiên mãi cái cổng làng phòng cướp...

Cổng làng như vậy, nhưng cổng của ngõ xóm nhà bà nội tôi lại còn khá nguyên vẹn. Thành cổng tường xây dày đến ba, bốn mươi phân, trên là vòm xây khum cong cong. Từ đường làng rẽ vào, phía trên nhìn thấy mấy chữ Nho đắp nổi, to bằng cái bát ô tô. Chỉ còn mấy cụ cao niên trong làng là đọc được. Đấy là chữ ghi lại năm xây dựng cổng. Nghe nói xây từ đời vua Tự Đức. Đôi cánh cổng lim dày, vẫn còn đóng ra khép vào được. Lớp gạch hai bên bị xe cải tiến va quệt và trâu, bò qua lại gõ sừng, làm vẹt lõm, trơ ra mạch vữa và những hàng gạch mỏng quẹt. Người ta bảo ngày trước vữa xây bằng mật mía, muối và vôi cát đánh nhuyễn; còn gạch dùng rơm rạ đốt. Tôi cứ phân vân, cổng ngõ to lớn thế, phải tốn nhiều mật mía để xây và rơm rạ đốt gạch lắm. Thảo nào bao năm, vữa xây còn bền, gạch thì không phồng mà mỏng đều và một màu gan gà, trơ trơ trước thời gian cùng mưa nắng.

Làng tôi đường đất, duy nhất con đường ngõ nhà bà nội tôi là vỉa gạch nghiêng nghiêng. Quãng giữa ngõ, có cái bệ thờ. Không hiểu sao tôi lại nhớ như in cái bệ thờ đó. Nó bé nhỏ, khiêm nhường, không mái, nằm hơi lùi trên một khúc tường đất. Bát hương trong bệ thờ bao giờ cũng có cụm chân hương. Chân hương cái thì màu phẩm còn đỏ tươi, cái lâu ngày xỉn thẫm. Bà tôi gọi là thờ hậu và bà kể: Trước ở làng có những người mua hậu - tức là nộp tiền, hiến ruộng cho làng, cho chùa để làm một công trình nào đó. Thường là những nhà ấy không có con giai, mua hậu, sau này họ mất đị, được làng xã, hương khói, cúng giỗ. Trước tiên họ phải bỏ một số tiền nộp lệ cho làng, cho chùa, cho bản tộc làm công trình, sau đó hiến một số ruộng để làng xã lấy hoa lợi cúng giỗ. Hậu có ký hậu làng, ký hậu xóm, ký hậu chùa, ký hậu họ. Ngõ nhà bà nội tôi trước có gia đình không con cái, ông bà mua hậu ở chùa, ở đình và còn mua hậu ngõ bằng con đường gạch. Chuyện mua hậu con đường gạch của gia đình ấy mất nhiều công sức và cũng cầu kỳ lắm, phải bao lần lên xuống, làng và dân xóm mới đồng ý. Chỉ riêng khâu cuối cùng là việc xây dựng đã rất nhiêu khê, kỹ càng. Gạch đặt trước, rồi chọn lựa từng viên. Xem xét, chọn lựa mãi qua mấy ông thầy, mới được ngày giờ tốt khởi công. Công trình xây dựng rất kỹ càng. Trước hết người ta san phẳng nền đường ngõ, rồi dải một lớp ba ta vữa, sau lát một lớp gạch nằm, tiếp đó lại một lớp ba ta vữa và trên cũng vỉa gạch nghiêng. Công trình cẩn thận như vậy, trước đây lại chỉ độc người đi bộ, cùng trâu bò gia súc, chứ không công nông, xe máy như bây giờ, nên trải qua mấy chục năm, nó vẫn tốt như nguyên. Thế nên sau khi ông bà già mua hậu mất, đã thành lệ, hàng năm vào lúc trước giao thừa cúng thổ công, cúng gia tiên, dân ngõ ra bệ thờ dâng đĩa hoa, thắp nén hương, khấn người mua hậu ngõ con đường.

Ngày bé mỗi dịp về quê, đi qua bệ thờ, tôi thấy sờ sợ, nhưng vẫn lấm lét nhìn vào, rồi rảo cẳng bước nhanh. Tôi cứ tưởng tượng ấy là nơi ma quỷ trú ngụ. Sau này lớn về quê, nhớ chuyện xưa, qua bệ thờ tôi lại bâng khuâng nghĩ về tuổi thơ, dừng lại thành kính thắp nén hương, cúi đầu lẩm rầm khấn tiền nhân. Nhìn làn hương mong manh mà nghĩ về thời gian trôi, nghĩ về một tập tục, nét văn hoá chốn quê.

Giờ quê tôi đường làng mở rộng, đổ bê tông. Con đường ngõ nhà bà nội tôi cũng bê tông phẳng phiu. Nền đường tôn cao, làm cổng ngõ thấp xuống, vướng chắn tầm cao người qua lại, nên nó bị dỡ bỏ. Còn gạch vỉa đường, trước nhà nào, nhà ấy khuân về, mỗi nhà được dăm chục, một trăm viên. Khuân về nhưng ít ai biết gạch ấy nguồn gốc do đâu. Bà nội tôi sai xếp thành đống ngay ngắn trong sân và bà lại kể câu chuyện mua hậu con đường xưa...

Trước hai bên ngõ là bờ duối, hay rặng cúc tần, râm bụt, người ta còn để đất rộng, nay tường gạch nên nhà nào nhà ấy đều xây sát đất, tường cao vượt cả tầm nhìn. Nhà nào cũng một cổng xây, tường gạch bao quanh, cánh cửa sắt ra vào tiếng đẩy kót két.

Đâu rồi dậu râm bụt điểm hoa phớt đỏ, bờ duối lấm tấm quả vàng. Bâng khuâng tôi dõi tìm bệ thờ mua hậu xưa mà không rõ là đâu.

Trọng Huấn

Con đường tuổi thơ

2006-11-29T09:49:00.000+07:00

("Trên mặt đất vốn không có con đường. Người ta đi mãi thành ra con đường" - Lỗ Tấn)

Có lẽ trong ký ức mỗi người, dù thời gian trôi qua và tuổi trời khép lại, đều không thể nào không có một bóng dáng con đường trong tâm thức. Con đường tuổi thơ, con đường đến lớp, con đường cát bụi, con đường gian truân, và cả những con đường đi tới hạnh phúc, thành công...

Còn nhớ, vào một buổi sáng mùa thu, mẹ tôi dẫn tôi đến lớp học bài học đầu tiên. Bốn bề hoa thơm cỏ lạ. Tôi nhảy chân sáo đi, tay xách chiếc cặp tung tăng, miệng líu lo với những niềm vui khó tả. Thế là đã thành cô bé học sinh rồi đấy nhé. Chân tôi bước trên con đường men theo cánh đồng, cỏ mật phơi lưng dưới nắng; chuồn chuồn giật mình chấp chới bay khi có bàn chân người lạ bước lên thảm cỏ. Cỏ đan ken dày quanh mương nhỏ. Dưới dòng nước trong suốt chảy ngoằn ngoèo kia là chốn sinh nhai của lũ cá mương, cá cờ. Thỉnh thoảng, có chú cua đồng từ từ lách mình ra khỏi hang thận trọng giơ càng thập thò, đẩy mình, lồi tròng mắt ra quan sát rồi nhanh nhẹn bò vào. Những hình ảnh sinh động, ngộ nghĩnh, đáng yêu này, tôi thường gặp bên con mương nhỏ trên đường tới trường. Đi qua bờ mương lại gặp con đường đầy sỏi và cỏ may. Mẹ tôi cũng đã dẫn tôi qua con đường này, đưa tôi đến lớp, dặn dò về tôi với cô giáo, rồi mẹ ra về. Buổi chiều, mẹ lại ra đón. Hai chiếc nón trắng nhấp nhô trên đường. Đàn châu chấu và lũ chuồn chuồn lại nhớn nhác bay lên khi mẹ bế tôi đi qua con đường ngoằn ngoèo của con mương đầu tiên trên đường về nhà. Rồi sẽ qua con đường sỏi đá tiếp theo, đi một chặng nữa là về đến nhà. Và tôi nhận ra trên con đường sỏi đá của miền đất trung du này, có rất nhiều cặp nón trắng nhấp nhô như thế. Tất cả những cặp nón trắng nhấp nhô trên con đường kia là của những bà mẹ, đứa con bên nhau đến lớp, về nhà. Thế rồi tôi lớn lên. Nhưng con đường không lớn nhanh như tôi tưởng. Tuy nó được mở rộng hơn một chút. Cũng chỉ đủ cho chiếc xe công nông vật vã một cách nặng nề, khó nhọc khi phải đi qua. Đám cỏ gà ven đường và chùm cỏ mật ven mương không còn xanh và phổng phao như trước. Cỏ cây đã được phát quang một cách định kỳ. Nhưng cũng đủ để cho đám cỏ may trải rộng, chiếm chỗ, mặc sức lấy chiếc kim nhỏ đâm chích làm rát bắp chân người...

Tôi đã từng trở về thăm lại con đường tuổi thơ. Ngôi trường cũ năm xưa đã được thay thế bằng ngôi trường mái ngói đỏ tươi. Không còn là ngôi trường mái tranh, trình tường bao bọc như năm nào nữa. Hàng xoan trồng trước trường để làm hàng rào, giờ đã bị chặt trụi từ khi nào chẳng rõ. Thay vào đó là hàng phi lao, lá chưa đủ để hát lời ca vi vu của gió. Ngôi trường khang trang, trọc trụi với tường xây, gắn mảnh chai nham nhở chĩa lên trời, rạch bầu trời bằng những nhát cắt sắc lạnh, tái tê. Văng vẳng tiếng các em tôi ê a đánh vẫn. Rồi tiếng tiếng thước kẻ của giáo viên gõ vào bảng cạch cạch... Những âm thanh ấy sẽ gõ vào tâm thức con người, lay thức con người để nhớ về những miền nhớ, rất đỗi xa xăm.

Tôi còn nhớ, khi đã trưởng thành, con đường tôi đi hun hút gió, xa xăm. Con đường mà mẹ cha tôi không thể đưa và đón tôi về. Tôi chỉ cùng mẹ đi qua dòng sông Cầu trầm mặc trên con đò mà thời thơ ấu tôi đã từng qua, để đi trên con đường đất đỏ tới trường học Cấp 3. Tôi sẽ tự đi và tôi phải tự trở về theo tiếng gọi của tâm linh và những điều nhân nghĩa. Tôi phải trả ơn cho con đường, trả ơn cho ký ức và miền nhân nghĩa không bao giờ được phép lãng quên. Nơi sân ga tôi rời quê hương để về Thủ đô học Đại học, tôi biết con đường tương lai đang ở phía trước. Không còn bàn tay mẹ dắt, không còn tiếng rào rào của bầy châu chấu giật mình tung người bay lên khi bàn chân mẹ và tôi chạm khẽ vào cỏ. Một mình tôi bước tiếp trên con đường mà mẹ cha tôi mỗi lần nhớ con nhưng không dễ gì trở về thăm được. Hành trình dài là những nhà ga, là những quán cóc, dãy phố lô nhô với những tiếng rao đêm xé toang màn đêm tĩnh mịch. Trên con đường, dãy phố Thủ đô, hình ảnh những người đạp xe xích lô gò lưng mệt mỏi nhoài người trên con đường bỏng rát. Đã có những giây phút tôi suy tư đếm đo cái nhọc nhằn của những người dân quê với nỗi khổ của những người dân thành thị. Hình như không có nỗi khổ nào giống nỗi khổ nào. Nhưng giống nhau là gương mặt mọi người đều thấm đẫm mồ hôi. Tất cả đều mệt nhọc và hạnh phúc. Mệt nhọc bởi cuộc mưu sinh. Nhưng hạnh phúc bởi thành quả lao động của chính mình. Hình như giọt mồ hôi của mẹ cha tôi, tuy không phải là dân ngư dân vùng biển, nhưng mặn mòi hơn, chảy nhiều hơn sau mỗi lần con cái trưởng thành. Tôi nhận ra điều ấy, khi chợt thấy xót xa những sợi tóc bọc của mẹ lòa xòa bết lại theo những giọt mồ hôi từng giọt rơi xuống gương mặt xạm nắng, nhăn nheo. Mẹ cha đã già lúc nào không hay. Có lẽ bàn chân mẹ không đạp mạnh lên cỏ được như trước để khiến bầy châu chấu vụt bay lên. Tôi hình dung, ở cuối con mương trong suốt tuổi ấu thơ kia, bầy cá cờ và cá mương đang ngược dòng vui vẻ. Với chúng, không hề có nắng, có gió, có những giọt mồ hôi mặn mòi. Cuộc mưu sinh của chuồn chuồn, châu chấu, cá cờ, cá mương, và cả những chú cua đồng lười biếng kia cũng không thể gian nan bằng kiếp người. Nhưng con người sẽ không thể quên được chúng. Vì chúng là những chấm thơ trên cánh đồng mơ ước của tôi. Là ký ức sâu sắc mà tôi suốt đời phải mang theo như một món nợ khó trả...

Tôi không phải sinh ra ở Cầu Đá, Thác Lở, Làng Vàng... những tên làng, tên xóm ấy khắc khổ như những số phận người. Nhưng tôi cảm ơn số phận đã cho tôi đến được vùng đất trung du này, bởi qua con đường tuổi thơ nơi đây, tôi mới có thể trưởng thành và đến với niềm tin, mơ ước. Dẫu con đường quê tôi còn đầy bụi đỏ, xi măng và lấp tầm mắt người nhưng những cánh bướm, chuồn chuồn vẫn chấp chới bay trong tôi trong con đường ký ức. Bàn tay mẹ giờ đã rời xa tay tôi từ lâu, nhưng tôi vẫn cảm nhận được cái trìu mến, xiết chặt, ấm áp, tin cậy của mẹ khi mẹ dắt đi trên con đường tuổi nhỏ.

Vào ngày nghỉ, tôi tìm về với mẹ, cha - những người giờ đã yên nghỉ cạnh con đường mà tôi đã từng tung tăng đi học thuở ấu thơ. Đàn châu chấu vẫn bay lên khi bàn chân người đặt lên bờ cỏ. Đám cỏ mật lại thoang thoảng vị ngọt thơm nồng nàn ở nghĩa trang bên đường. Và tôi hiểu, mẹ cha vẫn đang cạnh tôi bước tiếp trên con đường năm xưa, con đường phía trước.

Ôi con đường có những cánh bướm rợp bay, mang màu sắc dệt vào bức tranh thêu ký ức. Xin được tạ ơn những con đường.

Chu Thị Thơm

Mùa Hạ Về Hái Tuổi

2006-11-28T10:34:00.001+07:00

mưa lạc mùa về bên phố cũ
thăm gốc bằng lăng thuở đợi chờ
hoa tím rơi mềm không lối cỏ
mùa hạ xa vời xanh như thơ.

buổi ấy vòng xe ai bối rối
tóc ngoan hút bóng lối bờ sông
mùa hạ nào xa như mây khói
để nắng rưng vàng bao nhớ mong...

có người mùa hạ về hái tuổi
hái tặng vườn yêu ngát hương hồng
ta cất mùa hạ vào ký ức
với tuổi em và bao ngóng trông...

bây giờ mùa hạ đang chín ửng
áo trắng ngày xưa nơi đâu?
tháng Năm có nhớ về đếm tuổi
hay đã sang sông ngóng cuối cầu...

Lê Đức Dục
(GĐAT)

Chia Xa

2006-11-28T10:33:00.001+07:00

Tình học trò mong manh giấy vở
Trang thương trang nhớ ghép chung tờ
Ai đem tình chia hai thương nhớ?
Để tim mình nhói buốt nửa câu thơ?

Lần cuối trường tan, cổng trường sao khép vội?
Chia hai phần đời: Hè phố - sân chơi
Lần cuối chia tay, cầm tay nhau bối rối
Bỗng hai lối chia xa, chưa kịp nói nửa lời

Người vội về, sợ chiều mưa ướt tóc
Mưa không về, sao ướt mắt nâu thương?
Ta thơ thẩn đường xưa nghe lá khóc
Qua phố quen, sao chân lại lạc đường?

Thế rồi xa, xa hoài, xa mãi,
Phượng bao mùa hoa đỏ mắt rưng rưng
Có nhớ có thương, thôi em đừng ngoái lại
Sóng lở bờ, sông kỷ niệm - sau lưng.

Nguyễn Vân Thiên

Cảm Xúc

2006-11-28T10:32:00.001+07:00

Biết bao điều bí mật
Ở trong em hiền hòa
Biết bao điều u uất
Trong tình yêu của ta

Em gần như trang sách
Nằm vô tư trên bàn
Em vô cùng ý nghĩa
Sau dòng chữ đôi hàng

Em như là ngọn lửa
Thắp trong đêm lạnh về
Ai gọi hồn mở cửa
Nghe mưa rơi ngoài kia...

Trần Hữu Nghiễm
(Cà Mau)

Buổi Học Cuối

2006-11-28T10:31:00.001+07:00

Hôm nay - buổi học cuối cùng
Cả lớp ngồi bên - yên lặng
Buổi trưa sao mà im ắng
Nghe gió hòa nhạc vi vu

Em nhìn ra ngoài cửa sổ
Ngắm đàn bồ câu yêu thương
"Tạm biệt rồi, chim câu nhé
Ngày mai tôi hết đến trường".

Mắt ai cũng nét buồn vương
Nghe thầy dặn dò lần cuối
Chúng mình nhìn nhau bối rối
Trong lòng thầm hứa: "Xin Vâng".

Lòng em xao xuyến bâng khuâng
Nhìn khắp bạn bè trong lớp
Mai này dù cho tan, hợp
Tim ta vẫn hướng về nhau.

Tự dưng, em bỗng ước ao
Ta còn gặp nhau mãi mãi
Gương mặt mọi người trẻ lại
Trên đường đời rộng thêng thang...

Nguyễn Thị Thùy Châu
(GĐAT)

Sắp Xa Rồi

2006-11-28T10:29:00.001+07:00

Giây phút chia xa sắp đến rồi...

Cơn mưa chiều nay chợt vương vấn lòng tôi. Đứng nhìn mưa rơi làm cánh phượng rơi lòng tôi bồi hồi nhớ: ngày đầu gặp gỡ, bỡ ngỡ rồi mộng mơ... Chưa một lần nghĩ đến giờ chia biệt. Đi học thì cứ "cúp cua" uống càfê lai rai để giờ này thấy hối tiếc.

Thi đã xong, chỉ còn chờ ngày lấy bằng tốt nghiệp. Len trong nỗi lo là nỗi buồn nuối tiếc. Thời gian trôi tựa dòng sông trôi - không trở lại. Bốn năm trời đại học, phút chốc đã qua rồi.

Bạn bè quê mỗi đưá mỗi nơi: Đồng Nai, Sông Bé, Cái Bè, Cai Lậy... Mai xa rồi có thấy chăng tương lai... (!?) "Chỉ mong sao bạn đừng thất nghiệp" và tất nhiên tôi cũng phải từ giả kiếp dạy kèm.

Ký túc xá chiều nay mưa buồn bã. Hè đã trở lại trên cây phượng già, những hoa phượng hồng hây hây màu má, gợi nhớ gợi thương màu lá xanh tươi của tuổi học trò. Có ai đó ngồi bên khung cưả nhỏ. Ngắm nhìn chiều trôi, ngắm nhìn mưa rơi, chợt nghe lòng rơi về một thời áo trắng. Kỷ niệm tràn về thoáng chốc nặng trĩu.

Nắng hạ vàng ơi!
Mưa hạ buồn ơi!

Mai xa rồi đó. Lao vào cuộc đời, có chăng thì giờ ngắm nghiá hoa phượng đỏ? Mai xa rồi mà bao lời chưa ngỏ? Mai xa rồi mà "lời đó" chưa trao...

Biết bao giờ được trở lại. Có lẽ mãi mãi xa rồi, thời sinh viên đầy sóng gió, ngậm ngùi.

Xin trả lại cho thời gian tất cả: Sân trường, hoa phượng, lớp học, giảng đường... những kỷ niệm vui buồn và cả những lời yêu thương .

Thời gian ơi! Xin đừng vùi chôn tất cả, xin hãy làm nở mãi những cánh phượng của lòng thương.

Ai có quên tôi xin nhắc để nhớ! Thưở học trò chỉ có một, thời sinh viên không có hai, xa rồi không thể trở lại.

Hãy học tập! Đừng hoang phí, dù chỉ một tí thời gian.

Quang Y
(ĐHSP)

Tôi Muốn Bớt Đi Những Nghịch Lý

2006-11-28T10:22:00.001+07:00

Một lần, cô giáo của tôi bị bệnh phải nghỉ dạy - Nguyễn Trần Thanh Bình nhớ l.ai - Khi đến thăm nhà, tôi đã sững người và không tin vào mắt mình nữa. Một căn nhà tồi tàn, cô giáo tôi đang nằm trong đó. Trên chiếc bàn cạnh đầu giường không có hộp sữa, trái cây nào. Chỉ có một tô cháo đã nguội - mà chồng cô cũng là một thầy giáo - để kịp giờ đi dạy, đã nhóm lửa nấu từ sáng sớm...

Kể từ hôm đó, trái tim của cô học trò lớp 10 thành phố biển Nha Trang bắt đầu thổn thức. Và cô đã khám phá ra rằng, các thầy cô khác cũng chung hoàn cảnh như vậy! Đồng lương thì eo hẹp, đi làm bằng xe đạp... Ấy thế mà các thầy cô vẫn đứng vững trên bục giảng. Không chỉ quan tâm đến việc học tập, các thầy cô còn hỏi han những ước mơ, hy vọng của từng học trò nhỏ của mình.

Từ đó, Thanh Bình phác thảo ra những suy nghĩ xa hơn... Thế nhưng, cô bé lại gặp ngay biến động trong tư tưởng. Đó là khi đọc báo chí, thấy nói đến những ông giám đốc công ty này, xí nghiệp nọ tiêu xài bạc tỷ, bạc triệu để ăn chơi... Trong lúc các thầy cô, lãnh đồng lương tháng có mấy chục ngàn...

Người ta dễ nghĩ cô bé sẽ hoài nghi, thất vọng? Thanh Bình trả lời: "Có lúc tôi đã nghĩ như vậy!" Lưá tuổi 16, như cô học trò Thanh Bình đã biết quan tâm đến cuộc sống quanh mình. Và từ những suy nghì trăn trở đó - trong cuộc thi "10 câu hỏi dành cho tuổi 15-20" do báo Tuổi Trẻ tổ chức vưà rồi - cô bé đã giành được giải Nhì.

Cô bé mừng lắm khi về lãnh giải. Song mong ước cuả cô vẫn còn cháy bỏng: Cuộc sống hãy bớt đi những vất vả đời thường, bớt đi những nghịch lý.

Quốc Thịnh

Mưa Đầu Mùa

2006-11-28T10:20:00.001+07:00

... Thế rồi trời cũng mưa. Cơn mưa tôi chờ đợi bấy lâu nay không đến một cách bất ngờ trời đã chuyển, oi bức mấy hôm - rồi nhưng vẫn gây cho tôi một sự xúc động kỳ lạ. Lạnh. Qua làn áo len mẹ đan cho, cơn gió vẫn làm tôi run bần bật . Đừng đóng cửa sổ. Tôi muốn nghe mưa, mưa ngoài trời và mưa trong lòng tôi.

Cơn mưa đêm tuôn ào ạt như muốn trút bỏ những gì bức bối bấy lâu nay. Những giọt nước loang loáng dưới ánh đèn, bụi nước lất phất như những hạt cát được rây bằng một cái rây mịn bị gió thổi tạt vào làm ướt cả mái tóc dài được hong khô kỹ lưỡng và chiếc áo len thơm mùi long não.

Tiếng mưa ư? Đó là tiếng tí tách của giọt mưa rơi trên xi măng, tiếng "tóc ... tóc" đều đều của những giọt mưa rơi trên dòng nước, tiếng rào rào của nước mưa rơi trên mái tôn, tiếng đồm độp của giọt mưa rơi lá chuối. Mưa ồn ào thế mà cũng thật im lặng, đến nỗi tôi nghe được cả tiếng đồng hồ tích tắc, tiếng tặc lưỡi của con thằn lằn ở đâu đó và vả tiếng con tim đang xúc động.

Tôi giở chiếc áo mưa được xếp cất từ năm ngoái, nó phủ một lớp bụi mỏng và hãy còn thơm thơm mùi nhựa mới. Có kỳ lạ lắm không khi một đứa con gái như tôi đội mưa đi lang thang!? Không chỉ mình tôi trong mưa, còn nhiều người khác nữa. Có người lầm lũi bước, vội vã; có kẻ đưa chân đá bọt nước ngán ngẩm và có cả những người như không biết đến cơn mưa, chậm rãi đốt thuốc. Bỗng nhiên tôi thèm được là người đàn ông nọ, đốt thuốc và phớt tỉnh nhưng rồi không kìm được, tôi ngước mắt nhìn trời. Những ánh chớp ngoằn ngoèo, những giọt mưa rơi trên chiếc mũi lạnh ngắt của tôi (không biết nó phát ra âm thanh thế nào?), rơi vào mắt làm tôi chẳng thấy được gì hơn.

Tôi lại bước tiếp tục. Những chiếc là, những cành cây chẳng biết vui mừng hay run rẩy đang nhảy nhót trước cơn gió. Những chiếc cột đèn sừng sững, im lặng trong mưa. Tôi nghĩ đến những chiếc chăn ấm áp, những mái nhà dột, nhớ lại mùa mưa trước và tưởng tượng mùa mưa này mình sẽ làm gì. Tôi đi, vô định, và nghĩ ngợi lan man như những dòng nước mưa kia đang chảy. Nhưng dù sao, những dòng nước mưa kia tự nó rồi cũng sẽ hòa vào một dòng nước lớn hơn, một cái rãnh hay một con sông nào đó.

Có tiếng đàn vẳng tới tai tôi. Không cưỡng được, như dòng nước nhỏ bị cuốn đến con sông, tôi đi về phiá ấy. Thấp thoáng trong màn mưa, một người con trai đang chơi đàn. Một bản nhạc buồn có mưa hòa âm phụ họa. Anh say sưa đến nỗi không nhận ra có người đứng cạnh mình. Hết bản nhạc, anh ngước nhìn lên, cái nhìn xa xăm nhưng đầy thiện cảm rồi tiếp tục đàn cũng say sưa như lúc bắt đầu...

Dưới mái hiên, tôi và anh, không nói một lờị Tôi chăm chú lắng nghe, còn anh thì đàn, mỗi lúc một cuốn hút mà những hạt mưa cứ thưa dần, thưa dần ...

Tôi bước vào mưa, nghe mưa và nghe đàn, lặng lẽ đi như lúc đến ... Tiếng đàn đã không còn vẳng đến tai tôi nữa nhưng những âm điệu của nó vẫn còn đọng lại trong lòng, cứ vậy đi anh nhé, cơn mưa đến rồi đi, không ai có thể giữ nó ở lại được mãi, còn chúng ta, chúng ta chỉ là hai dòng nước mưa đồng cảm. Sau cơn mưa, có thể những dòng nước đó không còn hiện diện, biến mất đi như chưa có bao giờ và cũng có thể, những dòng nước đó sẽ tạo nên một dòng nước lớn hơn, vĩnh viễn, không chỉ đơn thuần như một cái rãnh hoặc một con sông có phải không anh?

Quốc Trung
(Hóc Môn)

Hai Người Đếm Sao

2006-11-28T10:18:00.000+07:00

Hằng đêm, khi học bài xong và khi các căn hộ xung quanh đóng kín cửa, Bích bắt ghế mây ngồi trước "cái hộp" của mình. Bên phải, bên trái là những chung cư cao tầng nên ngoài không gian bị vây hảm, không khí trong cái hộp mà gia đình Bích chen chúc cũng bị nén chặt, nhất là về mùa nóng. Bích lâng lâng ngắm trời đêm, tận hưởng giây phút tĩnh lặng và khoan khoái hít đầy buồng phổi không khí mát lạnh.

Bích ngồi sát lan can. Lô chung cư án ngữ trước mặt làm Bích phải ngước lên mới thấy một mảng trời chi chít sao. Bổng một vật gì trắng lốp rơi xuống trước mặt Bích khiến Bích giật mình né người ra sau. Vật trắng lốp nhún nhảy. Bích ngồi chết lặng, tay đặt lên ngực, mắt mở trừng: Một phong thư được cột vào sợ dây cước thả từ tầng trên xuống.

Tức vì bị sợ hãi, Bích giật phăng phong thư toan quẳng ra xa cho kẻ nào đó trên kia nhìn thấy nhưng cô tò mò giữ lại. Bích cầm phong thư lòng thòng mẫu cước đứt hồi lâu, do dự...

"Gởi cô gái đếm sao,

Đêm đêm tôi vẫn ngắm chung một mảng trời, đếm chung những vì sao với cô. Tôi đếm nhầm hoài. Chẳng hạm đêm nay tôi đếm được hai mươi ba vì sao. Còn cô đếm được bao nhiêu cho tôi biết với, được không?

Nhớ trả lời thư tôi nhen!

Người ở tầng trên".

Kẻ nào có cách làm quen... lãng mạn gớm! Phải tìm coi mặt tên này mới được. Bỗng dưng Bích cảm thấy thích thú tham gia "trò đùa này".

***

Đêm sau, khi yên vị chỗ ngắm sao của mình không lâu, Bích nhận thư.

"Gởi cô gái đếm sao,

Đêm nay, mảng trời tôi ngắm chỉ có mười bảy vì sao. Còn cô đếm được bao nhiêu? Hãy trả lời tôi bằng cách cột thư vào dây cước, nhé!

Người ở tầng trên!".

Bích lao nhanh về phía cầu thang, cô nhảy hai cấp một lên tầng trên. Vài căn hộ còn sáng đèn nhưng không ai trước hành lang. Bích chần chừ rồi bước nhanh đến căn ngay trên cái hộp của mình, cô vịn thanh sắt lan can mát lạnh, không thấy sợi dây cước. Không hiểu hắn ở tầng trên thư mấy mà nhanh như... ma vậy. Nhưng khi Bích ngồi thở trong ghế mây thì sợi dây cước lửng lơ trước mặt. Quỷ quái... cái anh chàng này. Bích viết vào thư trả lời:

"Gởi người ở tầng trên,

Tôi thích ngắm mảng trời nàỵ nhưng chắc chắn tôi chưa bao giờ đếm sao như ai đó. Hãy tưởng tượng là cả một bầu trời và có muôn ngàn vì sao không thích thú hơn hay sao?

Cô gái chưa bao giờ đếm sao".

Bích cột thư vào dây cước, cô giật nhẹ sơi dây. Xong, Bích lao về phía cầu thang, lên tầng trên. Không có ai. Bích lên thêm một tầng nữa. Dãy hàng lang vắng hun hút. Bích về chổ ngồi, sợi dây cước và phong thư đã biến mất.

***

Đêm sau. Rồi đêm sau nữa. Bích chờ những dòng chữ ngắn ngủi của người bạn chưa biết mặt nhưng không nhận được. Đêm nay, Bích ngồi khuya hơn. Những vì sao trên mảng trời kia trốn biệt, mảng trời chỉ là cái khung đen ngòm được viền bởi những đường đậm là các nhà cao tầng.

Khi Bích đứng dậy toan vào thì phong thư nhảy múa trước mặt cô.

"Gởi cô gái giàu tưởng tượng,

Tôi đã cố tưởng tượng trên kia là bầu trời dầy đặc sao nhưng hình như tôi nghèo mơ mộng quá, tôi chỉ thấy một mảng trời y sì. Có ngày mảng trời đó còn nhỏ hẹp đi vì những tấm "ra" giường, những quần áo người ta phơi ngang dọc. Dù sao, tôi cũng cố gắng luyện óc đặc sệt của mình thêm. Rất cám ơn cô.

Cô cho tôi mượn quyển Tuyển tập Áo Trắng, nhớ! Đó cũng là cách giúp tôi trẻ trung, tươi mát hơn...

Người óc đặt sệt".

Anh chàng này sáng nay thấy mình mua quyển Áo Trắng? Hắn để ý mình kỷ lắm mà mình không hay biết gì? Bích cột quyển Áo Trắng vào đầu sợi dây cước. Cô không tìm xem mặt kẻ... "óc đặc sệt" nữa. Khi người ta chưa muốn xuất đầu lộ diện thì đành chờ vậy!

Hắn biết về Bích nhiều hơn cô nghĩ. Khi hắn trả quyển Áo Trắng lại hắn còn tặng cô một số tài liệu mà cô cần tham khảo thêm cho kỳ thi tốt nghiệp đại học sắp tới. Đêm nay chưa đến phiên trao đổi thư. Hắn và cô thỏa thuận chỉ gởi thư cho nhau hai lần trong tuần. Gần hai tháng nay, qua trao đổi những mẩu chuyện ngắn, sách báo, Bích "tạm biết" về hắn như sau: "Khoảng hăm ba hăm bốn tuổi, ở đâu đó trên các tầng trên, yêu thích âm nhạc, đã tốt nghiệp đại học và đang bị thất nghiệp.

Dạo này Bích học khuya hơn. Đầu hôm hai cái hộp sát vách mở ti vi ồn quá. Tiếng động không ngớt đuổi theo Bích từ sáng tinh mơ đến đêm. Trong mỗi cái hộp là một gia đình với đầy đủ hệ lụy của cuộc đời, như cái hộp của Bích đông em, mỗi đứa thường thu mình một góc khuất chứ cùng đứng lên, đi lại chắc dễ xảy ra... "tai nạn giao thông" lắm. Ra trường rồi có tìm được việc hay không? Bích sẽ đi làm xa, miễn có nơi nhận, để phụ giúp ba má nuôi em, và để thoát cái hộp này. Ước gì nơi Bích sẽ đến, chỉ cần bắt ghế ngồi trước hiên, cô sẽ thấy cả bầu trời đêm thăm thẳm, thấy cả những vì sao lẻ loi trong mịt mùng xa xăm chấp chới mơ hồ.

***

Hắn đã trễ hẹn cả tuần qua. Rồi tuần này nữa. Đã ba lần hắn không thư cho Bích như giao ước. Đêm nay cô lại ngồi vào chỗ của mình, sau giờ học, như thường lệ. Cô lại ngắm mảng trời chật hẹp và những vì sao hiếm hoi của mình. Cô nhớ lại những dòng chữ viết ngắn, dí dỏm, cảm nhận nỗi khát vọng thấp thoáng của hắn. Cô bỗng tò mò muốn biết có bao nhiêu vì sao trong tầm mắt cô. Cô bắt đầu đếm một, hai...

Hắn đã tìm được việc làm nửa tháng nay, ở một vũ trường. Hắn chơi kèn trompette. Hằng đêm, hắn nhìn những gương mặt nung núc phè phỡn, những cô vũ nữ nặc nồng mùi son phấn, những cô gái diện đúng mốt làm ra vẻ quí phái trong ánh đèn màu chập chờn hư ảo bằng đôi mắt dửng dưng, không hồn. Nửa tháng nay hắn không nhìn thấy cô gái. Hắn không còn đứng nhìn cô từ một nơi khuất mà cô không ngờ vào giờ cô đi học. Vì mỏi mệt, sáng hắn ngủ dậy trễ hơn trước.

Hằng đêm, khi cô gái ngắm sao, hít đầy buồng không khí mát lành thì hắn, hít đầy buồng phổi khói thuốc lá ngột ngạt, mùi nước hoa quyện mồ hôi... Và hắn phồng má, nổi gân cổ ra sức tạo những âm thanh du dương réo rắt.

Đêm nay cô gái đếm được bao nhiêu vì sao? Còn hắn không cần đếm hắn cũng biết có "cả thảy mười hai vì sao lớn nhỏ trên vòm trời... vũ trường" vì mái che vũ trường được trang trí hình vòm có gắn sao nhấp nháy đèm màu. Hắn khát vọng một bầu trời thênh thênh nhưng rồi hắn lại chui vào một vòm trời... giả. Có thể nào hắn rủ rê cô gái vào nơi ấy để đếm sao... giấy!

Dạo này đầu óc hắn đỡ đặc sệt hơn. Mỗi đêm chơi kèn ở vũ trường hắn mơ thấy cô gái nằm trên đám cỏ non tơ, cô gối đầu trên hai cánh tay, ngửa mặt nhìn trời rộng lấp lánh sao. Cô không tài nào đếm vô số vì sao. Còn hắn, hắn quỳ bên cô, thổi bất tận một bản nhạc làm rung động đến những vì sao xa xôi nhất, cô độc nhất. Tất nhiên là một bản nhạc tình.

Khi hắn về đến chung cư đã một giờ khuya. Hắn đứng lặng người, nép mình trong bóng tối nơi cầu thang. Cô gái vẫn còn ngồi chỗ đêm đêm của cô.

Đêm nay là đêm sợi dây cước phải làm việc.

Hồ Việt Khuê
(Phan Thiết)

Sinh Nhật Của Bạn Tôi

2006-11-28T10:17:00.000+07:00

Muà thi năm ấy, bộ sáu của chúng tôi trải qua những ngày vất vả nhất, bài vở thì nhiều vô kể mà ngày ôn thi có hạn thôi. Chúng tôi tách rời nhau ra, mỗi đứa chiếm một góc chẳng hạn như 1 gốc cây hoặc một hốc đá nào đóđể học bài. Tối đến lại tập trung học ở trong phòng với nhau, khổ nổi đến chừng 10 giờ là bụng bắt đầu đói cồn cào cả lên, chẳng đứa nào chịu vào đầu cả. Sáu đứa nhìn nhau ỉu xìu như bánh tráng nhúng nước, suất cơm tập thể lúc chiều xem ra chẳng thấm tháp vào đâu so với sức lớn của bọn tôi. Muốn đi ngủ cũng không được, bụng đói khó ngủ lắm, không tin cứ hỏi ai đã là sinh viên thì biết.

Chiều hôm thứ 6, 21.07, Thanh - thằng bạn hiền và trầm tĩnh nhất trong bộ sáu chúng tôi nhận được thư. Chẳng hiểu thư cuả ai mà nó vui lắm, ngồi đọc thư mà thỉnh thoảng nó lại cười một mình, nét mặt sung sướng làm bọn tôi phát nôn cả lên. Cái thằng thiệt... thân nhau đã 3 năm nay mà hiếm khi đọc được những hàng chữ trên cái bao thư của nó. Nhận được thư là nó bỏ ngay vào trong rương sau khi đọc xong. Có lần bọn tôi "hăm" sẽ mở rương nó để xem tên người gửi là ai, một nét chữ con gái rất đẹp bởi vì khi thành lập nhóm "6 người đi khắp Nha Trang" bọn tôi đã qui ước với nhau tất cả thư từ, tài sản là của chung, qui ước vậy thì hơi tò mò vào đời tư quá, nhưng do đứa nào cũng bị thiệt 1 chút nên chẳng ai phản đối cả. Thấy bọn tôi hăm vậy, nó bèn "dọa" sẽ đốt hết thư, bọn tôi hoảng quá chịu thua luôn, thành ra 1 qui ước bị phá bỏ, mà cũng bên bỏ đi là vừa. Như mọi lân`, đọc thư xong nó mở rương bỏ vào nhưng bữa nay không nằm dài ra giường, vắt tay lên trán nghĩ ngợi như mọi hôm mà nó nhét cái gì đó vào túi rồi leo lên bậc tam cấp mất hút!

Đến buổi cơm chiều thấy cu cậu ăn mặc đàng hoàng, áo sơ mi xanh (đầy mốc trắng đằng sau lưng vì những buổi chiều ham đá banh về trễ hết nước để giặt áo), quần dài mới may trông cũng đẹp trai hẳn lên. Hòa "Tây Ninh" làm bộ vuốt vuốt cái quần mới của Thanh, miệng dẻo quẹo: "Bộ nhận được thư người yêu báo tin sắp lấy chồng hay sao mà đống bộ vô vậy, tính đi ăn đám cưới hả". Nhưng Thanh chẳng nói gì cả chỉ cười thôi, cái thằng suốt ngày cười hoài, bọn tôi tính đặt nó là "Thanh cười" nhưng lại sợ nó buồn.

Cơm tập thể là tự phục vụ, nghiã là mình vừa dọn cơm vừa dọn dẹp sau khi ăn. Tới cửa nhà ăn, Thanh nắm tay tôi kéo lại: "Hoàng này! Mày cầm cái phiếu ăn này vào lấy thêm 6 suất nưã đi". Nó xòe ra một lúc 6 cái phiếu ăn rồi dúi vào tay tôi với 1 của nó là 7. Tôi tròn mắt nhìn nó rồi chợt hiểu ra, bữa nay chắc chắn nó có khách rồi, hèn gì chiều cu cậu đi tắm sớm lại ăn mặc rất đàng hoàng nữa. Tôi vốn là "thầy bói" của cả bọn mà, chuyện gì cũng lường trước được hết nhưng trật nhiều là trúng. Tôi tự nhủ, không biết khách là ai mà nó chẳng thông báo trước, cái thằng hại thiệt, quen lệ tụi tôi toàn đánh "tàlỏn" lên ăn cơm không hà, phải thông báo ngay kẻo nguy. Đưa phiếu ăn cho mấy đưá kia lấy cơm, tôi bèn kéo Trung "lém" ra một góc: "Mày biết gì chưa? Bưã nay mình có khách tới ăn cơm trưa, mà con gái à nhen!" Trung "lém" làm bộ quan trọng ngó trước dòm sau rồi hỏi "Sao mày biết". Tôi chỉ Thanh "Mày thấy đấy nó mặc quần áo đàng hoàng lại báo thêm 6 suất cơm nưã. Trung vỗ trán "chết cha! Bưã trước mấy nhỏ trên lớp kêu bữa nào sẽ xuống kiểm tra chất lượng ăn uống của tụi mình. Mày lãnh cơm nghe, tao chạy về thay đồ xong tao lên liền". Trung "lém" đang định chạy đi đã bị tôi giữ lại: "Mày không kêu tụi nó đi cùng à!". "Ừ! Tao quên mất , lúc này tao lẩm cẩm quá mày ạ!" Thế là "quần ngắn chạy về, quần dài chạy tới", cuối cùng chúng tôi đã nghiêm chỉnh quây quần bên bàn ăn cơm làm Thanh ngạc nhiên, tròn mắt nhìn.

Cơm đã dọn ra bàn, 12 suất nên trông cũng "mát mắt" hơn mọi ngày. Tuấn "cận" hết nhìn mấy tô canh rau muống lại lếc sang mấy đĩa cá mỗi đĩa lèo tèo mấy con bằng ngón tay cái, nó gõ kính hỏi Thanh:

- Mi quảng cáo cánh chi mà tài rưá, bộ cơm đặc sản hay sao mà mấy o chịu xuống ăn.

- Trời đất, tao có nói gì đâu.

Hòa "Tây Ninh" đằng hắng ra chiều dạy khôn Thanh:

- Nói thiệt với mày nghe, mấy tiểu thư đó mà "xơi" cơm này vô sức mấy mà hết 1 chén nói chi đến 6 suất cơm, báo hại tụi tao ăn no tức bụng , mày bị chửi à!

Trung "lém" nghiêm chỉnh trong bộ quần áo "kẻng" nhất, hết nhổm lên ngó ra cửa lại ngồi xuống: "Quái lạ! Khách đâu mà chẳng đến".

Có lẽ cả đám cứ ngồi vậy mãi vì tin "mới nhận" của tôi nếu Thanh không giục: "Kìa, ăn cơm đi, sao tụi bay lại ngồi thừ ra hết vậy!".

- Ủa! Vậy là không có khách à! Phi "đen", thằng háu ăn nhất bọn hôm nay cũng nghiêm chỉnh ngồi chờ.

Thanh càng ngạc nhiên hơn: "Làm gì có khách khứa gì hay khách của mày!"

- "Vậy mày báo cơm làm gì?"

Mặt Thanh đỏ bừng lên trông đến tội nghiệp. May thay Trung "lém" đã đưa tay lên miệng "xuỵt! bí mật..." Thôi nhường cho thằng Hoàng tuyên bố lý do rồi tụi mình "lai rai" hết chỗ này luôn.

Tôi đứng lên làm bộ trịnh trọng, sau một hồi kính thưa làm cả bọn cười muốn bể bụng rồi mới tuyên bố lý do:

- Hôm nay đồng chí Thanh có ủng hộ cho hội nghị 6 phần cơm. Sau đây là phần 3: chiêu đãi văn nghệ. Chúc hội nghị thành công tốt đẹp!

Một tràng pháo tay vang dội làm rung hết cả bàn lên vì pháo này toàn là tay đập xuống bàn không à!

Đêm hôm đó nhờ bưã ăn chiều ních đầy bụng bọn tôi học đến gần 1 giờ sáng, leo lên giường ngủ vẫn còn bàn về chuyện hồi chiều. Mấy ngày sau chúng tôi còn bàn cãi nhau mãi về "vụ án 6 suất cơm" của Thanh, khả năng lớn nhất mà bọn tôi cho là khách "không đến nên cu cậu mắc cỡ bèn im luôn". Mỗi lần gặng hỏi Thanh là mặt nó lại đỏ ửng lên rồi lảng qua chuyện khác. Mãi đến 4 ngày sau, trong một buổi chiều trên bãi biển nó mới thú thật với bọn tôi rằng, bữa thứ 6 vưà rồi 21.07 là sinh nhật của nó. Chu
'ng tôi cười bò ra, lăn lộn trên cát, rồi xúm lại Thanh. Phi "đen" níu cổ Thanh hỏi: "Sao mày không nói tụi tao biết". Thanh phì cười: "Cha, sinh nhật lớn quá đi, báo thêm 6 suất cơm "chống đói" mà thông báo làm chi." Tôi lần hết túi này đến túi khác, móc ra một cái kẹo hồi sáng cô bạn cùng lớp cho , dúi vào tay Thanh: "Ê, nhưng bữa đó mày làm gì còn tiền" Thanh gãi đầu: "Bưã đó tao nhận được lá thư trong đó có kẹp giấy 5000 đồng của bạn gái tao cho vì cô ấy mới lãnh lương tháng đầu tiên để ăn chè, tao bèn mua 6 cái phiếu ăn". Hòa nhoẻn miệng cười: "Cha, đi làm nuôi bồ đi học há. Ê! Giới thiệu cho tao đi, tao "ký" nhiều quá, trả một mình đâu có nổi".

Chuyện sinh nhật của bạn tôi là như vậy, từ hôm đó chúng tôi thêm thương Thanh hơn. Tết Tân Mùi này, vừa ra đến trường đứa nào cũng thủ sẵn 1 gói, "để dành cho sinh ngật thằng Thanh" mà mãi đến cuối tháng 7 mới tới. Cẩn thận nhất là thằng Phi, nó gói 2,3 lần giấy rồi ghi bên ngoài hàng chữ "Quên nó đi". Phi bảo tôi, toa mà nhớ là hết ngay, còn đâu cho thằng Thanh. Sinh nhật bạn tôi năm nay chắc sẽ vui hơn mọi năm và không bất ngờ như năm trước nữa.

Trúc Mai
(ĐH Thủy sản - NT)

Qua Ngõ Nhà Anh

2006-11-28T10:16:00.000+07:00

Nhà anh cổng lớn rào cao
Bốn mùa hoa nở muôn màu tỏa hương
Tôi qua nhìn lén bên tường
Thấy mẹ anh đứng trong vườn tưới hoa
Con đường đâu phải lạ xa,
Mà tôi vẫn ngại khi qua lối này
Vẫn thêm một chút hương bay
Sao lòng vẫn sợ hoa lài nhà anh
Sợ hoa đang nở trên cành
Sẽ mờ sắc thắm bên nhành cây khô
Thôi anh đừng có đợi chờ
Để tôi mộc mạc, đơn sơ với đời

Mai Hoa
(Thủ Đức)

Một ngày như mọi ngày

2006-11-28T10:15:00.001+07:00

Sáng nay, Minh Thu đi học chuyên môn với mối tâm sự ngổn ngang. Cô bé có hai nỗi lo:

1. Hôm qua Ngọc Mai đã gửi giấy mời Minh Thu đến dự sinh nhật vào lúc sáu giờ tối nay, từ đó sinh ra hai nỗi lo phụ:

a/ Tiền mẹ cho từ đầu tuần, cô bé đã tiêu sạch sẽ, lấy đâu ra mua quà cho Ngọc Mai?
b/ Tối nay, Minh Thu bận học hai giờ hòa tấu, làm sao đến nhà Ngọc Mai được, mà cô bé thì rất thích tham dự những cuộc vui như thế.

2. Minh Thu chưa thuộc bài chuyên môn. Bài cô cho chuẩn bị để thi học kỳ hai, cô bé mới vỡ được có bốn dòng. Hồi hôm định đem ra học tiếp thì đúng lúc tivi chiếu phim hay quá, cô bé đành gác đàn lại, trố mắt lên màn ảnh và quên mất thời gian. Đến khi hết phim, nhìn vào bài thì hai mí mắt trĩu xuống, các nốt nhạc đen, trắng nhảy múa trước như "Vũ điệu của bảy chú lùn", khiến Minh Thu càng buồn ngủ, thế là cô bé leo lên giường đánh một giấc đến sáng.

Minh Thu đạp xe chậm rãi, cây đàn trên vai trĩu nặng vào lòng, cô bé đang lo sợ, lạy trời hôm nay cô bận việc cho nghỉ, lạy trời... lạy trời... Mỗi lần chưa thuộc bài, Minh Thu rất lo sợ gặp cô. Nhưng sao con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa như ngắn hơn trước, đến chỗ quẹo và ngôi trường đã hiện ra.

Sáng nay trông mặt cô nghiêm nghị làm sao. Minh Thu rụt rè bước vào, cô nhìn đồng hồ rồi nhìn cô bé:

- Em biết giờ là mấy giờ rồi không?

Minh Thu nói dối:

- Thưa cô, tại xe em bị hư.

- Thôi đừng viện lý do nữa, bài em vỡ xong chưa?

- Thưa cô... bài khó quá, em mới vỡ được chút chút.

Cô la to một tiếng làm tim cô bé xém rơi xuống đất.

- Lấy đàn ra, nhanh lên.

Minh Thu dựng bản nhạc lên giá, "Vũ điệu của bảy chú lùn" bắt đầu nhảy loạn xạ trước mắt, cô bé vừa run vừa kéo archet. Giọng cô dịu lại:

- Kéo chậm lại cô xem nào.

Dòng một, dòng hai, dòng ba, dòng bốn... Minh Thu đã vỡ xong nên cô bé đánh cũng khá suông, Cô bảo:

- Đánh lại cô xem.

May quá, cô chưa bắt vỡ tiếp, Minh Thu phấn khởi kéo archet.

- Thu, Thu...

Có tiếng ai gọi cô bé. Minh Thu liếc ra, nhỏ Mỹ Nga đang đứng ngoài cửa sổ, mặt mày sáng rỡ, tay chân múa may, nó làm dấu gì mà cô bé chả hiểu.

- Minh Thu.

Cô bé giật mình, Cô la:

- Sao em lơ đễnh vậy. Đi học thì tới trễ mà lại cứ muốn về sớm. Đánh lại mười lần cô mới cho ra.

Hết hồn, cô bé nâng đàn lên. Xong lần thứ nhất, loáng thoáng bên tai tiếng Mỹ Nga thì thầm:

- Có học bổng rồi.

Câu nói như có phép mầu đẩy bàn tay archet của Minh Thu nhẹ nhõm trên dây, cô bé đành rất hăng và cảm thấy âm thanh thoát ra cũng không đến nỗi nào.

Đến lần thứ tư, cô đưa tay ra:

- Thôi được rồi, cô cho về. Kỳ sau cô dò hết bài luôn đấy.

Minh Thu mừng rỡ, cô bé chào cô rồi xách đàn chạy theo Mỹ Nga xuống Văn phòng lãnh tiền. Con nhỏ rủ:

- Mình đi chợ Bến Thành mua quà sinh nhật cho con Ngọc Mai nha.

Minh Thu nói đến nỗi lo còn lại:

- Tối nay tao bận học hòa tấu, làm sao bây giờ?

Thấy Thu Trâm, con nhỏ lém nhất lớp, cùng ở trong giàn nhạc với Minh Thu đang thơ thẩn trước sân, cô bé gọi:

- Trâm, Trâm, tối nay mày có đi dự sinh nhật Ngọc Mai không?

- Có chứ.

- Còn giờ hòa tấu thì sao?

- Mày đừng lo, để tao xin thầy cho, kìa, thầy kìa.

Thầy Hữa, chỉ huy giàn nhạc giao hưởng, đang đi tới, hôm nay thầy ăn mặc thật diện và mặt mày rất cởi mở, chắc thầy đang có chuyện vui.

Ba đứa kéo nhau chạy lại thầy, cùng cất tiếng:

- Thưa thầy, thưa thầy

Thầy Hữu dừng lại:

- Có chuyện gì vậy?

Thu Trâm lên tiếng:

- Thưa thầy, hôm sáng mồng một Tết thầy có xem tivi không thầy?

Thầy Hữu cười rất tươi:

- Có chứ.

- Giàn nhạc mình đánh "xịn" quá thầy há?

- Ờ

- Thầy chỉ huy oai ghê vậy đó, hay ơi là hay.

- Thôi để thầy đi, tối nay nhớ đi học đông đủ nhé, sẽ có bài tập mới đấy.

- Thầy.

- Gì nữa đó?

- Tối nay thầy cho em và nhỏ Minh Thu này nghỉ một bữa đi thầy, tụi em bận công chuyện.

Thầy Hữu trợn mắt:

- Nghỉ Tết chưa vừa sao? Phải đi học.

Thu Trâm đứng chận trước mặt thầy:

- Tội nghiệp thầy, tụi em bật thiệt mà. Bảo đảm với thầy, tuần sau tụi em sẽ đi tập đều. Nha thầy, thầy cho nghỉ nha thầy.

Thầy Hữu không bước đi được với Thu Trâm, con nhỏ mè nheo đến nỗi thầy đành gật đầu cho xong, nó còn ra điều kiện nữa chứ, thầy đừng điểm danh nha thầy.

Minh Thu cùng hai bạn dung dăng dung dẻ khắp chợ Bến Thành. Đây là nơi "quần anh hội tụ" của các bạn trường Minh Thu trong những ngày vừa lãnh học bổng, cho nên cô bé gặp rất nhiều "gương mặt thân thương" vây quanh các hàng gỏi cuốn, chè đậu...

Cuối cùng thì Minh Thu cũng đã giải quyết được mối tâm sự ngổn ngang. Minh Thu không đến nỗi bị cô giáo chuyên môn "dũa", đồng thời cô bé đã có tiền mua quà sinh nhật cho bạn và đặc biệt tối nay, được phép thầy cho nghỉ đàng hoàng để đi dự sinh nhật Ngọc Mai. Còn một điều cô bé thắc mắc trên đường đi học về nữa là: tối nay cô sẽ mặc áo màu gì?

Đoàn Thị Thương Ái
(Nhạc Viện Thành Phố)

Sinh Nhật Của Bạn Tôi

2006-11-28T10:15:00.000+07:00

Khi Em Tròn 16

2006-11-28T10:14:00.000+07:00

Chúm môi thổi tắt nến hồng
Mười sáu làn khói bay vòng... dạo chơi
Xí Muội là Xí Muội ơi
Chị ước thật khẽ đến ngồi bên em

Soi gương, thấy tóc mượt thêm
Cái răng khuểnh chợt thấy duyên lạ lùng
Hình như nó biết nhắc chừng
Bé đừng mít ướt, la ầm như xưa

Xí muột ưng xí muội chua
Hôm nao lá lúa nay vừa tròn trăng
Chia tay cái tuổi mười lăm
Có ai tặng bé chiếc khăn học trò?

Có ai lén tặng bài thơ
Ép trong tập để ngẩn ngơ suốt ngày
Bé thương ai... Nghĩ về ai?
Thướt tha vẫn chiếc áo dài... trắng trong

Thêm một tuổi, nhiều ước mong
Tặng gói xí muội giấu trong... ngăn bàn.

Trần Thị Khánh Hội

Một ngày như mọi ngày

2006-11-28T10:13:00.001+07:00

Mây Áo Trắng

2006-11-28T10:13:00.000+07:00

Anh chợt thấy trong hiên nhà dịu nắng
Có một người tóc ngắn đứng phân vân
Gió buổi sáng. chợp hai tà áo trắng
Em vờn bay - bướm trắng của tôi ơi

Hoa bụt đỏ, hàng rào xanh lá ướt
Trời còn Đông hay đã chớm sang Xuân
Mà mây trắng in như là áo trắng
Bay rất nhiều trong nắng sớm bữa nay

Anh chợt nhớ cổng trường xưa ngày ấy
Có một người tóc ngắn của anh xưa
Mây đó trắng y như là em vậy
Cũng vờn bay, bay suốt cả đời anh.

Nguyễn Bạch Dương
(Cửu Long)

Có Một Mùa Hoa Phượng

2006-11-28T10:12:00.001+07:00

Tôi đã quyết định nán lại một lát nữa để chờ Quỳnh. Một lát, nhưng rồi đến hơn một tiếng đồng hồ, vẫn không thấy Quỳnh về. Chưa bao giờ tôi ngồi chỗ này mà không có Quỳnh. Một góc nhỏ rất khiêm tốn trong phòng khách mà bố mẹ đã dành cho Quỳnh làm góc học tập. Gần năm năm qua! Khoảng thời gian ấy cũng đủ để tôi gìn giữ cho riêng mình thật nhiều kỷ niệm.

Ngày mai tôi tạm xa Quỳnh, xa cái bàn nhỏ bé này, nơi mà suốt những năm tháng bậc trung học, tôi đã cùng Quỳnh cặm cụi đánh vật với những bài toán, những phương trình hóa học, rồi những lần "mổ xẻ" thơ Nguyễn Du, truyện "Chí Phèo"... Và cũng là nơi này, cách đây hai tháng, tôi ccũng đã hơn một lần dằn lòng mình để không nói với Quỳnh một điều thiêng liêng nhất. Vâng cho đến bây giờ tôi vẫn cho nó là thiêng liêng - Bởi vì, tôi chưa hề nói với một người bạn gái nào điều đó.

"Nếu Quỳnh hiểu được tâm trạng của tôi như thế nào hôm nhận được lệnh gọi tập trung, thì có lẽ Quỳnh không nỡ trách tôi. Ngày lên phường đăng ký tình nguyện nhập ngũ đợt một, chẳng cần đợi đến khi khám sức khoẻ, tôi vẫn chắc là giây phút đó sẽ đến với mình. Nhưng rồi không hiểu sao tôi đã không đủ can đảm đến báo với Quỳnh tin ấy, mặc dù trong thâm tâm tôi vẫn muốn Quỳnh là người bạn đầu tiên biết được quyết định cuả mình.

(Trớ trêu thay, khi ngoài miệng tôi luôn nhắc nhóm Hùng, Thái, Mạnh là đừng nói cho Quỳnh biết thì trong bụng vẫn cứ muốn chạy tới báo với Quỳnh, rồi kể cho Quỳnh nghe tất cả lý do tại sao).

Quỳnh biết không, hôm thứ bảy, thấy Quỳnh tới tôi đã vội trách đám bạn là đã để lộ bí mật. Nhưng, hơn nửa giờ nói chuyện ở trường thực tập, những vui buồn với các học sinh đầu tiên trong đời. Rôì đến lúc Quỳnh bảo: "Còn điều cuối cùng Quỳnh hỏi Bảo, tôi lại thêm một phen hồi hộp, nhưng..." Chủ nhật này bọn Quỳnh tổ chức đi cắm trại chia tay với học trò, Bảo ráng thu xếp bài vở, trả lời sớm cho Quỳnh là có dự được hay không nha".

Một lần nữa tôi lại cũng không hiểu được tâm trạng cuả mình lúc ấy thế nào. Trách Quỳnh hay trách tụi thằng Thái?

Hôm ấy Quỳnh để lại trên bàn học của tôi bộ sách "Hướng dẫn giải đề thi tuyển sinh" tự lúc nào mà tôi không biết. Khi trở vào nhìn thấy nó tự dưng tôi lại cứ thấy buồn buồn. Muốn gửi lại để Quỳnh giữ cho thằng Dũng sang năm học, bởi vì tôi không dùng đến nó nữa, bởi vì tôi đã chia tay với sách vở, với cổng trường Đại Học - niềm khát khao mãnh liệt một thời. Nhưng rồi tôi đã không thể làm điều ấy. Lẽ đơng giản là tôi không thể nhìn thấy Quỳnh buồn. Sau này, khi tôi đi rồi Quỳnh có buồn, có trách thì tôi cũng ráng chấp nhận mà chỉ mong một ngày Quỳnh sẽ hiểu tôi hơn. Còn bây giờ, thử hỏi có bạn nào lo lắng, động viên tôi nhiều hơn Quỳnh trong suốt thời gian tôi luyện thi lần một, rồi lần hai? Nhưng có lẽ sức học tôi chỉ có vậy và đến vậy... Quỳnh biết đó, tôi đã cố gắng hết sức mình. Trong chuyện này, còn một người cùng đã và đang cố gắng hết sức mình nhưng là để lo cho tôi ăn học, đó là Anh Hai còn có chị và hai cháu! Lòng tự trọng của một thằng con trai thôi thúc tôi phải có một quyết định... Tôi chọn con đường nhập ngũ trước hết là để đỡ gánh nặng cho anh, chị và sau đó là một mong ước hết sức bình thường: Ngày trở về xin việc làm hay học nghề được "dễ thở" hơn bây giờ.

Như vậy đó, Quỳnh ạ. Giá như bây giờ có Quỳnh bên cạnh, chưa chắc tôi có thể nói với Quỳnh tất cả những điều này. Quỳnh có tin là mỗi người đều có một số phận không? Tôi thì tôi tin điều đó lắm. Số phận đã không dành cho tôi những điều kiện để thực hiện ước mơ cuả mình, nhưng ít nhất trong chuyện này, tôi cũng đã chứng tỏ mình là một con người không dễ bị khuất phục. Quỳnh ơi! Nếu có được một ước mơ trong cuộc sống thì theo tôi, điều quan trọng không phải là làm cách nào để đạt được nó, biến nó thành hiện thực mà chính là bản thân mình đã sống hết mình, sống trọn vẹn vì ước mơ ấy. Và tôi đã hãnh diện với chính tôi khi nhớ về những năm tháng miệt mài sách vở. Tôi đã sống thực sự với ước mơ của mình bằng tất cả thiệt tình và lòng tin yêu, Quỳnh ạ.

Còn với Quỳnh, tôi tha thiết mong mỏi một điều: Quỳnh hãy ráng học thật tốt và hãy luôn ghi nhớ rằng Quỳnh đang học thay tôi và rất nhiều bạn bè khác, những gì mà chúng tôi không bao giờ được học, Quỳnh nhé.."

Bảo biết không, chiều nay Thái đã ghé trường Quỳnh đang thực tập báo tin ngày mai Bảo sẽ lên đường nhập ngũ. Thái chi nói được có vậy rồi lại phóng xe đi cho kịp ca học. Chắc Bảo có thể đoán được Quỳnh bất ngờ quá. Quỳnh muốn về gặp Bảo ngay nhưng vì phải chuẩn bị cho tiết thao giảng ngày mai.

Quỳnh về đến nhà đã hơn bảy giờ, định sẽ xin Mẹ tới Bảo, nhưng mẹ nói Bảo có viết thư để lại cho Quỳnh trên bàn học...

Bảo ơi, biết nói với Bảo thế nào bây giờ, Quỳnh đã đọc không biết bao nhiêu lần lá thư Bảo viết. Và Quỳnh đã hiểu ra được nhiều điều. Hãy tin rằng Quỳnh không bao giờ trách Bảo đâu. Quỳnh chỉ tiếc.... Cùng trang lứa với nhau vậy mà Bảo chịu nhiều điều thiệt thòi, mất mát quá. Đáng mừng là đối diện với những bất công, phi lý đó Bảo đã suy nghĩ và hành động như một người có bản lĩnh và nhân cách thật sự
. Nếu là Bảo, Quỳnh cũng sẽ hành động như vậy.

Bảo đi rồi, Quỳnh sẽ buồn lắm. Sẽ không còn ai để Quỳnh san sẽ nỗi vui buồn, kể chuyện trường, chuyện lớp. Nhưng cũng chẳng sao, chúng mình sẽ làm phiền bác đưa thư vậy Bảo há.

Còn bây giờ, mỗi ngày ra vào giảng đường, Quỳnh sẽ nhớ nhiều hơn về Bảo và những bạn bè của chúng ta - những người kém may mắn và không được hạnh phúc như Quỳnh - Bảo ơi, Quỳnh hứa sẽ cố học, học thật giỏi và từng ngày, từng giờ Quỳnh sẽ cố gìn giữ, trân trọng những gì Quỳnh có được ngày hôm nay. Bảo đồng ý không?

Tháng ba, muà mưa lại đến, ngoài kia đã có lắc rắc những hạt mưa đầu muà và Quỳnh đang chờ những cây phượng bên đường trổ bông. Dù nó không đẹp như hai hàng phượng ở trường mình ngày nào, song cứ nhìn sắc đỏ của nó là Quỳnh lại chạnh lòng nhớ về thầy cô và bạn bè, nhớ về những cuộc chia tay...

Muà phượng nở năm nay có lẽ, đã đem đến cho Quỳnh một kỷ niệm khó quên.

Phạm Thị Ánh Tuyết
(CĐSP TP HCM)

Ngôi Trường Trong Trí Nhớ

2006-11-28T10:12:00.000+07:00

Thưở còn trẻ, bố tôi là một nhà văn "có tiếng không có miếng", phải ở nhà thuê. Gia đình tôi dọn nhà liền liền. Có ngôi nhà mới ở được bốn tháng chưa kịp quen hàng xóm đã lục đục dọn đi. Vì thế, việc học của anh em tôi chẳng ra làm sao cả. Năm tôi lên lớp ba, mẹ tôi quyết định gửi anh em tôi ở hẳn nhà ông bà ngoại để đi học trường gần đấy. "Ngôi trường" hai tầng mà chỉ có sáu lớp, cầu thang, lan can, cửa sơn đều một màu xanh lá cây, nhìn ra y hệt cái chuồng chim bồ câu lênh khênh.

Ngày đầu tiên đến trường ấy, tôi thấy đầy đủ sáu giáo viên đang đứng nói chuyện. Họ đều là nữ: hai nữ tu già mặc áo đen, hai nữ tu trẻ mặc áo trắng và hai cô giáo. Thế là tôi quên hết mọi sự, bắt đầu ngắm nghía họ và chọn người đẹp nhất. Lúc ấy tôi đoan chắc rằng hễ mình vừa lòng ai là đương nhiên người ấy sẽ dạy lớp mình, kỳ không? Lớp Ba của tôi nằm trên lầu, phải lên bằng một cầu thang gỗ lộ thiên. Và tôi thất vọnh muốn khóc khi thấy giáo viên của tôi là một trong hai cô giáo, cô xấu nhất! Lại nữa, tên cô là Nguyễn Thị Bạc, cái tên chẳng gợi lên điều gì hoa mộng!

Rất may, mối thất vọng trẻ con của tôi qua rất nhanh. Ngoài việc dạy học, cô Bạc còn dạy chúng tôi biết bao điều kỳ lạ. Đằng sau dãy lớp ấy là một mảnh đất hoang mọc đầy cỏ và đầy cây con do hột trái cây mà chúng tôi ăn xong ném ra. Cô Bạc chỉ dạy chúng tôi phân biệt các loại cây: cây mận lá đỏ và mướt bóng, cây cóc lá dài, cây nhãn lá tròn, cây bưởi, cây cam... ngắt lá ngửi có mùi thơm. Buổi chiều không học, chúng tôi dẫn nhau vào các xóm ngõ sục sạo cây con mang về trường để trồng. Gặp cây quái quỷ gì lạ lạ chúng tôi cũng xin, đến nỗi một bà chua ngoa nào đó đã phải la lên (câu la mắng ngộ nghĩnh mà tôi nhớ suốt đời):

- Xin lắm rồi chỗ nào chứa? Có họa đem về lật đít Thổ công nhà chúng mày lên mà trồng!

Cái cầu thang lộ thiên cũng là một cái cầu tuột kỳ thú. Bọn con trai thi nhau ngồi lên thanh vịn nhẵn bóng của nó mà tuột xuống, trước những cặp mắt thán phục của bọn con gái chúng tôi. Tuy nghịch lén, thỉnh thoảng chúng tôi vẫn bị bắt gặp. Bà Rosa, bà sơ cao tuổi nhất, nếu thấy được cảnh ấy là lập tức nhắm mắt lại, hai tay ôm lấy khuôn mặt đỏ lựng, miệng lắp bắp:

- Chúa ơi, Chúa ơi... Xuống, xuống, quỷ dữ nó xô chúng bay té gẫy cổ bây giờ...

Dĩ nhiên bao giờ cũng vậy, khi bà mở mắt ra thì cả lũ đã chạy mất.

Trường tôi chỉ dạy học vào buổi sáng, còn buổi chiều hoàn toàn là nơi tụ tập chơi đùa. Trường nằm trong khuôn viên một ngôi nhà thờ nhỏ. Trong nhà thờ có một cái đàn piano ọp ẹp, ngoài nhà thờ có hang đá và hồ cá. Vào những buổi chiều êm đềm, trong khi cô Bạc dạy đám con gái học đàn thì mấy đứa con trai quanh quẩn bên ngoài cho cá ăn, hái lá cây thả thuyền đầy hồ. Chỉ tội ông Từ già hầu việc Chúa sau đó phải "hầu" cả chúng tôi vì cái đàn sẽ long chân đạp và cái hồ cá lềnh bềnh toàn ruột bánh mì lẫn lá cây. Mãi mãi tôi hoài nhớ cái sân đất chạy dài quanh những nền lớp lát gạch Tàu đo đỏ, những viên gạch vuông to, hơi trũng ở giữa vì bước chân năm tháng. Buổi chiều... những buổi chiều thần tiên ơi... Có những chiều chúng tôi mới vừa ngoan ngoãn như Thiên thần: con trai tập giúp lễ còn con gái tập múa hát kinh, cử động nhịp nhàng giữa đèn nến sáng, thì chỉ lát sau đã tinh ma như quỷ sứ, tụ họp sau dãy nhà của các sơ để nếm trộm rượu lễ và bánh lễ mà bọn con trai lén mang ra. Chiều thứ bảy cuối tuần đó, vị Cha sở già sau khi nghe hàng chục lời xưng tội giống nhau, đã âm thầm mở một cuộc điều tra. Kết quả cả lũ phải xếp hàng, mà cô Bạc là người chịu trách nhiệm, nghe "giảng" một hồi lâu. Nhưng cũng chính vị Cha già đó, thỉnh thoảng cho cả bọn vài đồng ăn kem. Kem một đồng bốn cây, nhưng thường chúng tôi không ăn kem, rủ nhau sang xe bánh mì bên kia đường mua bánh mì trét tương ngọt, ba đồng một ổ lớn ăn chung. Mấy thằng con trai cắn miếng nào cũng to tướng bị bọn con gái cằn nhằn om sòm.

Ngoài cô Bạc và bà Rosa, bốn giáo viên kia cũng thương chúng tôi: dì Sáu, dì Mến, dì An và cô Thoa. Cô giáo Thoa hát hay, trẻ, cô đẹp nhất trong mắt tôi hôm tựu trường. Nhưng khi đã là học trò cô Bạc rồi, tôi cho cô Bạc là người đáng yêu nhất. Từ một đứa học hành mất căn bản hai năm đầu, cô đã cố gắng hết lòng cho tôi ngoi lên vị thứ cao trong lớp. Cô đi đâu, tôi đi theo đó, khiến nhiều người hay đùa bảo tôi là con gái của cô.

Vào đầu hè năm tôi hết lớp Bốn, cây xoài duy nhất trong sân trường bị đốn. Cây xoài ấy là một phần đời của chúng tôi. Nó già cỗi, vươn bóng mát trùm gần hết mảng sân nhỏ, che mưa nắng cho cái cầu thang lộ thiên. Nó là loại xoài Hòn, quả bé, ăn xanh thì dòn nhưng lúc chín nhão nhoẹt, là phần thưởng sau những buổi tập hát đầy hứng thú. Ông Từ già giải thích:

- Đốn đi để lấy chỗ xây trường mới lớn hơn.

Bọn chúng tôi nắm tay nhau đứng yên lặng nhìn từng cành xoài ngã gục. Cảnh tượng nặng nề đến nỗi ông Từ phải làm bộ xua đuổi:

- Đi đi, ra chỗ khác chơi đi! Người ta đốn cây có gì lạ mà coi!

***

Hai mươi năm sau tôi tìm thấy bà Rosa tại một nhà nuôi trẻ ở Gò Vấp. Bà đã hơn 70 tuổi, không nhớ nổi tôi, nhưng những kỷ niệm về trường cũ vẫn khiến bà vui sướng. Mặt bà không còn đỏ lựng như xưa, mà nhăn nheo dưới mái tóc bạc trắng. Còn cô Bạc của tôi ở đâu? Không ai rõ. Tôi đoán chừng cô đã hơn 50 tuổi. Có người bảo tôi cô đã về hưu từ lâu và phải đi bán khoai lang dạo! Không lẽ một đời dạy học của cô lại có kết quả bạc bẽo như cái tên của cô vậy sao? Tôi chưa tìm được cô, nhưng từ đó, bất kể thấy ai bán khoai dạo tôi cũng mua, với lòng hy vọng rằng người đời cũng sẽ sẵn sàng mua giúp cô những củ khoai, cho cô đỡ nhọc nhằn.

Trường cũ bây giờ hai tầng xây đồ sộ, sân xi-măng lạnh lùng. Mỗi lần tôi đi ngang gió ở đâu ùa về cay mắt quá.

Kiều Giang

Nổi Niềm Của Hạ

2006-11-28T10:11:00.001+07:00

... Tôi đứng đây tựa lưng vào gốc dương già nhìn lại ngôi trường thân yêu, dãy hành lang, hàng dương hai bên lối nhỏ mà ngày nào tôi bỡ ngỡ bước vào đây. Ngày ấy xa rồi, bạn bè tôi giờ mỗi người mỗi ngả, có ai còn nhớ ngôi trường nhỏ dưới chân đồi này hôm nay phượng đã nở.

Ôi mùa hạ, ơi bạn bè ơi! Thầy cô ơi! Em đã về đây, em đã về - về ôm vào lòng tất cả mây gió, cỏ cây ở chốn này để rồi ngày mai... ngày mai sẽ vĩnh viễn xa em. Ngày mai em sẽ đến một phương trời khác mà hạ về sẽ chẳng còn được nhặt những cánh phượng rơi ép vào trang vở để thả hồn theo một chút một mơ... Phượng ơi! Phượng đã tan vào trong tim tôi khung trời thơ ấu với nụ cười lẫn những giọt nước mắt. Cứ nhìn màu phượng đỏ chạnh lòng tôi nhớ đến đôi mắt nhỏ bạn thân năm nào cuống quýt nói với tôi lời từ biệt biển trở về với xứ sở sương mù và những đồi thông xanh ngắt. Hôm ấy cũng mùa hạ - mùa hạ cuối cùng trong cuộc đời học trò của chúng tôi. Hai đứa cứ đứng dưới trời mưa... đứa này không dám ngước lên nhìn đứa kia! Cứ đứng vậy mà nghe nước mưa thấm vào môi mằn mặn... Tất cả đã xa rồi, xa thật rồi nhỏ ơi! Nhỏ có biết rằng hôm nay ta lại về đây - về lại khung trời đầy ắp những kỷ niệm yêu thương có nhỏ, có ta, thầy cô, bạn bè, buị phấn và mưa. Ngày mai ta đi rồi, nhỏ ở lại hãy nhớ về ta, nhớ về ngôi trường và màu phượng nghe nhỏ! Ngày mai ta sẽ xa... xa nhỏ thật rồi, xa mái trường, xa lối cũ ... nhưng nhỏ ơi tất cả sẽ đọng lại trong tim ta vương trên bước chân ta đang chập chững bước vào đời. Và ta mãi không quên khung trời áo trắng dấu yêu!

Thanh Vân
(Cam Ranh)

Bài văn gây xôn xao TP Vinh

2006-11-09T14:26:00.001+07:00

Đề bài:

“Em hãy phát biểu cảm nghĩ về một người thân yêu nhất”

Bài làm:

Trong cuộc sống hàng ngày, có biết bao nhiêu người đáng để chúng ta thương yêu và dành nhiều tình cảm. Nhưng đã bao giờ bạn nghĩ rằng, người thân yêu nhất của bạn là ai chưa? Với mọi người câu trả lời ấy có thể là ông bà, là mẹ, là anh chị hoặc cũng có thể là bạn bè chẳng hạn. Còn riêng tôi, hình ảnh người bố sẽ mãi mãi là ngọn lửa thiêng liêng, sưởi ấm tâm hồn tôi mãi tận sau này.

Bố tôi không may mắn như những người đàn ông khác. Trong suốt cuộc đời bố có lẽ không bao giờ được sống trong sự sung sướng, vui vẻ. Bốn mươi tuổi khi chưa đi được nửa chặng đời người, bố đã phải sống chung với bao nhiêu bệnh tật: Đầu tiên đó chỉ là những cơn đau dạ dày, rồi tiếp đến lại xuất hiện thêm nhiều biến chứng. Trước đây, khi còn khỏe mạnh, bao giờ bố cũng rất phong độ.

Thế nhưng bây giờ, vẻ đẹp ấy dường như đã dần đổi thay: Thay vì những cánh tay cuồn cuộn bắp, giờ đây chỉ còn là một dáng người gầy gầy, teo teo. Đôi mắt sâu dưới hàng lông mày rậm, hai gò má cao cao lại dần nổi lên trên khuôn mặt sạm đen vì sương gió. Tuy vậy, bệnh tật không thể làm mất đi tính cách bên trong của bố, bố luôn là một người đầy nghị lực, giàu tự tin và hết lòng thương yêu gia đình.

Gia đình tôi không khá giả, mọi chi tiêu trong gia đình đều phụ thuộc vào đồng tiền bố mẹ kiếm được hàng ngày. Dù bệnh tật, ốm đau nhưng bố chưa bao giờ chịu đầu hàng số mệnh. Bố cố gắng vượt lên những cơn đau quằn quại để làm yên lòng mọi người trong gia đình, cố gắng kiếm tiền bằng sức lao động của mình từ nghề xe lai.

Hàng ngày, bố phải đi làm từ khi sáng sớm cho tới lúc mặt trời đã ngã bóng từ lâu. Mái tóc bố đã dần bạc đi trong sương sớm. Công việc ấy rất dễ dàng với những người bình thường nhưng với bố nó rất khó khăn và gian khổ. Bây giờ có những lúc phải chở khách đi đường xa, đường sốc thì những cơn đau dạ dạy của bố lại tái phát.

Và cả những ngày thời tiết thay đổi, có những trưa hè nắng to nhiệt độ tới 38-48 độ C, hay những ngày mưa ngâu rả rích cả tháng 7, tháng 8, rồi cả những tối mùa đông lạnh giá, bố vẫn cố gắng đứng dưới những bóng cây kia mong khách qua đường. Tôi luôn tự hào và hãnh diện với mọi người khi có được một người bố giàu đức hy sinh, chịu thương, chịu khó như vậy.

Nhưng có phải đâu như vậy là xong. Mỗi ngày bố đứng như vậy thì khi trở về những cơn đau quằn quại lại hành hạ bố. Nhìn khuôn mặt bố nhăn nhó lại, những cơn đau vật vã mà bố phải chịu đựng, tôi chỉ biết òa lên mà khóc. Nhìn thấy bố như vậy, lòng tôi như quặn đau hơn gấp trăm ngàn lần. Bố ơi, giá như con có thể mang những cơn đau đó vào mình thay cho bố, giá như con có thể giúp bố kiếm tiền thì hay biết mấy? Nếu làm được gì cho bố vào lúc này để bố được vui hơn, con sẽ làm tất cả, bố hãy nói cho con được không?

Những lúc ấy, tôi chỉ biết ôm bố, xoa dầu cho bố, tôi chỉ muốn với bố đừng đi làm nữa, tôi có thể nghỉ học, như vậy sẽ tiết kiệm được chi tiêu cho gia đình, tôi có thể kiếm được tiền và chữa bệnh cho bố. Nhưng nếu nhắc đến điều đó chắc chắn là bố sẽ buồn và thất vọng ở tôi nhiều lắm.

Bố luôn nói rằng bố sẽ luôn chiến đấu. Chiến đấu cho tới những chút sức lực cuối cùng để có thể nuôi chúng tôi ăn học thành người. Bố rất quan tâm đến việc học của chúng tôi. Ngày xưa bố học rất giỏi nhưng nhà nghèo bố phải nghỉ học. Vào mỗi tối, khi còn cố gắng đi lại được, bố luôn bày dạy cho mấy chị em học bài.

Trong những bữa cơm bố thường nhắc chúng tôi cách sống, cách làm người sao cho phải đạo. Tôi phục bố lắm, bố thuộc hàng mấy nghìn câu Kiều, hàng trăm câu châm ngôn, danh ngôn nổi tiếng…

Chính vì vậy, tôi luôn cố gắng tự giác học tập. Tôi sẽ làm một bác sĩ và sẽ chữa bệnh cho bố, sẽ kiếm tiền để phụng dưỡng bố và đi tiếp những bước đường dở dang trong tuổi trẻ của bố. Tôi luôn biết ơn bố rất nhiều, bố đã dành cho tôi một con đường sáng ngời, bởi đó là con đường của học vấn, chứ không phải là con đường đen tối của tiền bạc. Tôi sẽ luôn lấy những lời bố dạy để sống, lấy bố là gương sáng để noi theo.

Và tôi khâm phục không chỉ bởi bố là một người giỏi giang, là một người cao cả, đứng đắn, lòng kiên trì chịu khó mà còn bởi cách sống lạc quan, vô tư của bố. Mặc dù những thời gian rảnh rỗi của bố còn lại rất ít nhưng bố vẫn trồng và chăm sóc khu vườn trước nhà để cho nó bao giờ cũng xanh tươi.

Những giỏ phong lan có bao giờ bố quên cho uống nước vào mỗi buổi sáng; những cây thiết ngọc lan có bao giờ mang trên mình một cái lá héo nào? Những cây hoa lan, hoa nhài có bao giờ không tỏa hương thơm ngát đâu? Bởi đằng sau nó luôn có một bàn tay ấm áp chở che, chăm sóc, không những yêu hoa mà bố còn rất thích nuôi động vật.

Tuy nhà tôi bao giờ cũng có hai chú chó con và một chú mèo và có lúc bố còn mang về những chiếc lồng chim đẹp nữa. Và hơn thế, trong suốt hơn năm năm trời chung sống với bệnh tật, tôi chưa bao giờ nghe bố nhắc đến cái chết, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc trốn tránh sự thật, bố luôn đối mặt với “tử thần”, bố luôn dành thời gian để có thể làm được tất cả mọi việc khi chưa quá muộn.

Nhưng cuộc đời bố bao giờ cũng đầy đau khổ, khi mà cả gia đình đã dần khá lên, khi các chị tôi đã có thể kiếm tiền, thì bố lại bỏ chị em tôi, bỏ mẹ, bỏ gia đình này để ra đi về thế giới bên kia. Bố đi về một nơi rất xa mà không bao giờ được gặp lại. Giờ đây khi tôi vấp ngã, tôi sẽ phải tự đứng dậy và đi tiếp bằng đôi chân của mình, bởi bố đi xa, sẽ không còn ai nâng đỡ, che chở, động viên tôi nữa.

Bố có biết chăng nơi đây con cô đơn buồn tủi một mình không? Tại sao nỡ bỏ con ở lại mà đi hả bố? Nhưng con cũng cảm ơn bố, bố đã cho con thêm một bài học nữa, đó chính là trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta hãy trân trọng những gì đang có, hãy yêu thương những người xung quanh mình hơn, và đặc biệt hãy quan tâm, chăm sóc cho bố của mình, tha thứ cho bố, khi bố nóng giận và nỡ mắng mình bởi bố luôn là người yêu thương nhất của chúng ta.

Bố ra đi, đi đến một thế giới khác, ở nơi đó bố sẽ không còn bệnh tật, sẽ thoát khỏi cuộc sống thương đau này. Và bố hãy yên tâm, con sẽ luôn nhớ những lời dạy của bố, sẽ luôn thương yêu, kính trọng biết ơn bố, sẽ sống theo gương sáng mà bố đã rọi đường cho con đi. Hình ảnh của bố sẽ luôn ấp ủ trong lòng con. Những kỷ niệm, những tình cảm bố dành cho con, con sẽ ôm ấp, trân trọng, nó như chính linh hồn của mình.

NGUYỄN THỊ HẬU
(Lớp 10A2, Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng, TP Vinh, Nghệ An)

Chiều Áo Trắng

2006-10-26T17:29:00.001+07:00

Đưa tay vuốt tóc xin chào
Các em áo trắng lao xao trong chiều

Dựng xe đứng ngóng chân xiêu
Các em áo trắng mỹ miều chiều nay

Đời xô sóng sánh môi cay
Môi khô mày ướt ô ngày vừa xa

Các em mắt ướt môi hoa
Đứng bên đời sống tỉnh bơ ăn quà

Một ngày áo trắng đi qua
Bao nhiêu hàng quán xót xa mỉm cười

Xin đời một chút xinh tươi
Xin đôi chân mỏi ráng chờ... theo em.

Nguyễn Tấn Cứ
(Áo Trắng số 7)

Ánh Mắt Thầm

2006-10-26T17:28:00.001+07:00

(Tặng MH)

Khi đồi núi đổi màu
Em lại nghĩ đến anh
Mây tím vắt ngang chiều
Làm nhịp cầu thương nhớ
Chưa một lời bày tỏ
Chưa một chút riêng chung
Chỉ có ánh mắt thầm
Mà sao da diết lạ?
Anh vẫn ngày hai bận
Qua ngang ngõ nhà em
Dáng lặng lẽ bên đời
Suy tư gì, xa vắng
Em muốn làm giọt nắng
Sưởi ấm cuộc đời anh
Em muốn làm hạt mầm
Thắp trong anh, kỳ vọng
Xin một lần bày tỏ
Cho em được nhớ nhung
Xin một chút lặng thầm
Nhìn anh qua ngõ vắng

Kỳ Nguyên
(Bảo Lộc-Áo Trắng số 7)

Những Bông Cúc Trắng

2006-10-26T17:26:00.001+07:00

Ngộp! Ngộp quá! Chiêu An gắng hết sức vùng vẫy. Cô bé nhoài người lên, hai chân đạp loạn xạ, hai tay quơ quạng như muốn tìm một vật gì để bấu víu. Chới với... Chới với... Chiêu An thấy mình cứ trồi lên hụp xuống trong cái bể màu sắc kinh khủng đó. Rồi đột nhiên, toàn thân An rã rời yếu đuối hẳn ra. Một đợt sóng màu sặc sỡ hỗn loạn ụp xuống. An từ từ chìm... chìm... chìm... Bệnh tim quái ác. Mình chết thật rồi, cô bé tự nhủ, và sẽ vĩnh viễn không còn Chiêu An trên cõi đời này nữa. Vĩnh biệt bố! Vĩnh biệt Nghi! Vĩnh biệt những bông cúc trắng. An khép mắt lại chờ đợi cuộc hành trình đi vào cõi vĩnh hằng về với người mẹ kính yêu của An. Bỗng nhiên, một cánh tay nào đó giữ chặt An lại lắc mạnh dữ dội, đồng thời một tiếng kêu hốt hoảng:

- Chiêu An! Chiêu An!

Sao? Chẳng lẽ mình còn sống ư? Không lẽ nào, mình chết rồi mà. Hãy để yên cho mình ngủ giấc thiên thu, và mình biết sẽ không có hoàng tử nào đánh thức được mình đâu!

Chiêu An vẫn nhắm nghiền đôi mắt, gương mặt xanh xao của cô bé thoáng nhăn vì đau. Nhưng cánh tay nào đó lại bóp cổ tay An mạnh hơn và tiếng kêu rụng rời gần như tuyệt vọng:

- Chiêu An! Tỉnh dậy đi Chiêu An!

An từ từ hé mắt ra. Ồ, chói quá! Cô bé lại nhắm nghiền đôi mắt và lại hé ra một cách thận trọng. An nhìn thấy: Nghi đang quỳ bên giường và chắc hẳn chính cậu đã gọi Chiêu An vì tay cậu còn đang nắm chặt lấy tay cô bé và bố đang đứng kia với gương mặt hốc hác và đôi mắt thâm quầng. Cả hai đang chăm chú theo dõi An và mặt người nào cũng đều phảng phất nét âu lo. An thì thào khe khẽ:

- Nghi... Nghi... kéo ... rèm... lại... giùm... An... đi...!

Nghi rú lên mừng rỡ:

- Chiêu An! Trời ơi! An tỉnh dậy rồi nè - Giọng cậu gần như lạc đi vì xúc động.

Bố cũng lặng người đi trong niềm vui. Đến lúc, Nghi kêu "Bố", ông mới cúi xuống thật thấp bên giường, âu yếm nhìn con gái và nói như thì thầm qua hơi thở gấp:

- Con gái yêu qúy của bố. Vậy là con đã trở về...

Ngừng một chút, những kỷ niệm xa xăm len về trong ký ức làm mắt ông hơi mờ đi, ông tiếp:

- Chiêu An, con. Ngay bây giờ, bố sẽ mua cho con một bó cúc trắng. Bố vẫn biết rằng con rất yêu cúc trắng, giống như mẹ con ngày xưa vây. Có lẽ, cúc trắng sẽ làm dịu bớt phần nào những cơn đau của con... Con nằm đây với Nghi nha!

Còn lại hai người trong phòng, Nghi - lúc ấy tim vẫn còn hồi hộp và mắt đang long lanh niềm vui - ngồi bên An chậm rãi thuật chuyện, giọng trầm lắng như giấu một cơn xúc động chưa qua:

- Nghi tưởng đâu An đi thăm mẹ như hồi An vẫn hay đùa rồi chớ. Lúc An bỗng giật lên một cái rồi tay chân buông xuôi ra, mình hoảng quá... mình kêu An quá trời.

An ngước lên một tia nhìn đầy vẻ yêu thương và biết ơn:

- Vậy ra hồi nãy Nghi lay An dậy? - Giọng An hãy còn yếu ớt lắm.

- Ờ, Nghi...

- Vậy là An đã từ bên kia thế giới trở về nhờ vào đôi tay và tiếng gọi của Nghi...

- Đừng An! Nói gì mà... - Nghi bối rối.

- Không, không đâu - Anh nói tiếp, giọng nhỏ, nhưng mạch lạc, rõ ràng từng chữ một - ... của Nghi, một - người - con - trai, một người bạn thân và đáng yêu nhất của An, phải không Nghi?

Khuôn mặt Nghi bỗng đỏ bừng lên, ai mà biết được là vì mắc cỡ hay sung sướng?

Căn phòng lại chìm trong im lặng tĩnh mịch đến nỗi nghe thấy gió thổi bay những tờ giấy. Nhìn vẩn vơ mấy con nhện giăng tơ trên trần nhà một hồi, Nghi đột ngột chuyển đề tài:

- Hơn tuần An nghỉ học, Nghi vẫn chép bài đầy đủ cho An.

Và, và... - Nghi ngập ngừng - Nghi còn vẽ được một bức tranh nữa...

- Một bức tranh cơ à?

- Ừ, một bức tranh vẽ một bình cúc trắng được đặt trên một vầng trăng sáng. Nghi sẽ tặng An nhân ngày An thoát khỏi lưỡi hái tử thần.

- Ôi, một bình cúc trắng trên một vầng trăng sáng. - Chiêu An thầm thì nhắc lại một cách hạnh phúc. Một nụ cười như một nụ hoa nở trên môi cô bé.

Rồi điệu nhạc êm đềm từ đâu trỗi dậy, và làn hương kỳ diệu cũng bay về. Điệu nhạc ấy, làn hương ấy chỉ ngân lên trong hồn của hai người. Chỉ có hai người mới nghe, mới biết, mới tận hưởng được những gì thiêng liêng, những gì tuyệt vời nhất trong vũ trụ...

Ngoài vườn, nghe có tiếng chim kêu trong trẻo...

Vũ Huyền Chân
(Áo Trắng số 7)

Mùa Hoa Điệp Vàng

2006-10-26T17:25:00.001+07:00

Khi còn là một cô bé chưa qua hết bậc trung học, tôi đã thường ước mơ học chuyên sâu môn ngoại ngữ. Chả là tôi có khiếu về môn đó mà. Nhưng rồi năm tháng qua đi, ước mơ không trở thành sự thật. Cổng trường đại học xa hẳn tầm tay tôi, nhưng nó vẫn là một giấc mơ hiện hữu mỗi ngày trên đường tôi đi dạy về qua. Tôi, cô giáo trẻ cấp 1 thỉnh thoảng đứng lại bên lề đường đầy lá vàng, bâng quơ nhìn các bạn cùng lứa xôn xao trước cổng trường hò hẹn.

Vì thế, khi biết trường Đại Học Tổng Hợp có mở thêm hệ B cho những học viên "lỡ thời", tôi bèn ghi tên thi vào ngay. Và... may quá, trúng tuyển ! Thế là tối tối tôi được vào trường để chiếm một chổ nhỏ nhoi trở lại thời học trò. Nhưng thời học trò này chẳng thơ mộng mấy. Để có tiền đóng học phí mỗi tháng, tôi phải nhận lời đi dạy thêm vài chổ. Bọn học trò của tôi tuy dễ thương nhưng đôi khi lười ghê gớm, tôi phải giảng bài, hò hét khuyên lơn chúng suốt cả ngày. Đến tối vào lớp là tôi hết cả hơi, chỉ còn có thể ngồi cặm cụi ghi chép và đôi khi... gục xuống bàn nghỉ một chút, chẳng còn lòng dạ nào chuyện trò với ai.

Một bữa nọ vào dịp cuối khóa, nhân giờ nghỉ, chị Lớp trưởng tên Khánh nói cùng cả lớp:

- Lần này khối Anh chúng ta dự định tổ chức văn nghệ và đề nghị mỗi lớp đóng góp một màn. Trong chương trình mình vừa học qua có một vở kịch ngắn rất vui, Khánh định đăng ký cho lớp diễn tiểu phẩm đó. . Các anh chị đồng ý không?

Cả lớp đều cười tán thành. Đó là một vở kịch vui mà vai chính là một thằng bé lên bảy tuổi lười học, đã lừa được mẹ và cô giáo phải lo sợ đi mời bác sĩ. Tôi ngừng tay viết bài lắng nghe. Chị Khánh này đã có một nhóc tì rồi mà vẫn còn vui nhộn lắm. Chị tiếp:

- Nếu vậy thì anh chị cho ý kiến để cùng chọn người vào vai diễn. Riêng nhân vật bác sĩ, Khánh đề nghị anh Hùng.

Một tiếng "ối" vang lên. Anh Hùng là người vui tính nhất lớp, tuổi ngoài 30, thân hình khá đồ sộ nên luôn ngồi sát tường. Anh cất giọng oang oang:

- Không phải tôi chê đóng kịch, nhưng tôi đi làm suốt ngày, tối thì học ở đây còn giờ nào tập đóng kịch? Chủ nhật tôi bị bà xã bắt giặt quần áo và nấu cơm, không đi tập được đâu !

Chúng tôi cười ầm nhưng chẳng cho anh từ chối. Anh Hùng là hiện thân của sự dễ tính, có lẽ vì vậy mà anh trẻ hơn tôi nhiều.

Cô bé Minh nhỏ con cắt tóc tém giơ tay:

- Em thích đóng vai thằng bé, chị Khánh ơi.

Lớp trưởng hài lòng gật đầu lia lịa. Một giọng nói phía cuối lớp vang lên:

- Vì chị Khánh đã có kinh nghiệm làm mẹ nên đề nghị chị đóng vai bà mẹ.

Anh Hùng vỗ bàn cười khà khà:

- Gieo gió thì gặp bão, phải không chị Khánh?

Riêng vai cô giáo chưa ai nhận. Cả lớp đang bàn tán bỗng có tiếng ai đó nhắc đến tên tôi:

- Sao các bạn không nhờ Thúy Anh? Cô ấy vốn là cô giáo mà.

Tôi hoảng hồn quay người sang hai bên tìm kiếm. Anh chàng vừa nói câu đó ngồi đầu bàn bên trái tôi, cách chỗ tôi chỉ một lối đi hẹp. Đôi mắt tinh quái sao mà đáng ghét. Thế là cả lớp vỗ tay ào ào chẳng cho tôi từ chối. Anh chàng còn nói thêm:

- Tôi xin nhận chân chụp hình.

- Vậy quán phở nhà em sẽ đặc biệt đãi các anh chị trong ban kịch sau buổi diễn. Cô bạn bàn trên tôi nói theo.

Chị Khánh cười tươi như hoa, quay xuống nói với anh chàng đáng ghét:

- Anh Trường động viên tinh thần "cô láng giềng" Thúy Anh dùm Khánh nhé. Cô ấy đang phụng phịu kìa.

Suốt giờ học kế đó, tôi cứ hoang mang tự hỏi sao anh ta biết tôi đi dạy học? Hay anh là một phụ huynh của học trò tôỉ Có thể lắm. Tôi đã gặp hàng khối những chú cậu, anh, đưa cháu, con em đến trường. Những cô giáo trẻ chúng tôi hay đùa với nhau: "Phải đặc biệt chăm sóc học trò nào có chú, cậu còn độc thân nhé !".

Lúc tan học, vừa dắt xe ra khỏi cổng, tôi thấy Trường đứng chờ. Mọi khi gặp nhau trong lớp, tôi chỉ khẽ giật đầu chào anh, nhưng ý nghĩ anh là phụ huynh học sinh đã buộc tôi phải lịch sự hơn. Tôi hỏi:

- Tại sao anh biết Thúy Anh dạy học?

Không ngờ anh trả lời tỉnh bơ:

- Tôi thấy Thúy Anh nghiêm trang ít nói, đoán đại, hóa ra trúng.

- Anh ác lắm, anh đề nghị người ta đóng kịch chi vậỷ

- Góp mặt với đám đông cho vui chớ chi. Nếu Thúy Anh cứ sống khép kín hoài sẽ mau già.

Từ đó, tôi thay đổi nhiều. Mỗi buổi tối đến trường nghe gió đuổi nhau trên những hàng điệp vàng, tôi hình dung thành phố đang quay sang phía ấm áp nhất của vũ trụ. Chị Khánh luôn gọi tôi là "cô láng giềng' của anh. Anh cũng thích tên gọi ấy. Có hôm được nghỉ đột xuất, anh rủ tôi đi bộ lang thang đến tận cổng Thảo Cầm Viên, tập course cắp trong cánh tay. Anh nói:

- Đi như vậy, anh có cảm tưởng mình là học trò đang cúp cua, và tệ hơn nữa, lại rủ cả cô giáo cúp theo.

Tiếng cười tôi vang lên không ngờ, lẫn mau vào những hàng cây trắng xanh ánh đèn đường. Anh nắm tay tôi hỏi khẽ:

- Em thích làm cô giáo của anh không?

- Điều đó còn tùy - Tôi nói.

Tùy cái gì?

- Tùy xem anh muốn học môn gì đã chứ.

Với sự khuyến khích của anh, tôi diễn xuất trót lọt vai kịch được giao. Anh là chuyên viên chụp ảnh của cơ quan nên những tấm hình anh chụp đêm liên hoan đều đạt. Lớp trưởng tinh ý nhất, bĩu môi:

- Tấm nào cũng có mặt Thúy Anh hết. Kỳ quá hen?

Chiều ý tôi, anh bỏ công chụp một loạt hình những bông hoa đẹp. Có những loài hoa dại mọc ở bờ hè mà khi vào ống kính của anh lại rực rỡ không ngờ. Nhưng tôi vẫn thích nhất hoa điệp vàng, loại hoa rơi trải thảm vàng rực dưới gót chân chúng tôi. Muà Xuân là mùa Hoàng điệp nở đầy cây và rơi như lá xuống tóc tôi. Thêm một khóa học nữa đi nhanh. Giờ thì cả lớp đều biết mối tình của Trường và tôi. Anh vẫn ngồi một chỗ cách tôi một lối đi với lý do: để giữ mãi kỷ niệm "cô láng giềng" ngày nào.

Rôì bỗng dưng, Trường học kém đi. Anh trở nên ít nói và buồn. Ấy là khi những nụ Hoàng Điệp lại nở. Chúng tôi lại cùng đi bên nhau dưới hàng cây vàng rực. Trường nói:

- Nếu ngày nào đó anh không đi học nữa, ai sẽ cùng em đi qua những lối này?

Tôi nghĩ rằng công việc bận rộn cùng chương trình học lên cao đã làm anh mệt mỏi, nên bình thảm trả lời:

- Chả có ai cả. Em sẽ đi một mình và chờ anh trở lại.

Thế rồi Trường ra đi. Tôi nghe tiếng chân mình buồn tênh mỗi tối trên những bậc thang lên lớp. Sân trường đêm về thanh tĩnh, ánh đèn chiếu sáng bầy thằn lằn đuổi nhau trên tường. Tôi nhận thêm một số chứng chỉ mới, đồng thời với lòng hoài mong. Tôi sợ mình trở thành cô láng giềng như trong bài hát của nhạc sĩ Hoàng Quý, người gây ra nỗi buồn cho lãng tử khi trở về, nên tôi cứ một mình dẫm chân lên tấm thảm hoa vàng nhung nhớ. Từng mùa Hoàng điệp đi và trở lại. Gió tứ bề gom hy vọng đầy ắp trong tôi.

Hy vọng, là một hạnh phúc huyền ảo nhất trên đời, phải không các bạn?

Kiều Giang
(Áo Trắng số 7)

Bản chất của thành công

2006-10-24T16:53:00.001+07:00

Đề bài:
Một bài học sâu sắc, ý nghĩa mà cuộc sống đã tặng cho em

bài làm :

Bản chất của thành công

Đã bao giờ bạn tự hỏi thành công là gì mà bao kẻ bỏ cả cuộc đời mình theo đuổi? Phải chăng đó là kết quả hoàn hảo trong công việc, sự chính xác đến từng chi tiết? Hay đó là cách nói khác của từ thành đạt, nghĩa là có được một cuộc sống giàu sang, được mọi người nể phục? Vậy thì bạn hãy dành chút thời gian để lặng mình suy ngẫm. Cuộc sống sẽ chỉ cho bạn có những người đạt được thành công theo một cách giản dị đến bất ngờ.

Thành công là khi bố và con trai có dũng khí bước vào bếp, nấu những món ăn mẹ thích nhân ngày 8-3. Món canh có thể hơi mặn, món cá sốt đáng lẽ phải có màu đỏ sậm thì lại ngả sang màu… đen cháy. Nhưng nhìn mâm cơm, mẹ vẫn cười. Bởi vì hai bố con không thể thành công trên “chiến trường” bếp núc, nhưng lại thành công khi tặng mẹ “đoá hồng” của tình yêu. Một món quà ý nghĩa hơn cả những món quà quý giá, hạnh phúc ấy long lanh in trong mắt mẹ.

Thành công còn là hình ảnh một cậu bé bị dị tật ở chân, không bao giờ đi lại bình thường được. Từ nhỏ cậu đã nuôi ước mơ trở thành cầu thủ bóng đá. Sau bao nỗ lực khổ luyện, cậu bé trở thành cầu thủ dự bị trong một đội bóng nhỏ, và chưa bao giờ được chính thức ra sân. Nhưng đó không phải là thất bại. Trái lại, thành công đã nở hoa khi cậu bé năm xưa, với bao nghị lực và quyết tâm, đã chiến thắng hoàn cảnh để theo đuổi ước mơ từ ngày thơ bé. Thành công ấy, liệu có mấy người đạt được?

Sau mỗi mùa thi đại học, có bao “sĩ tử” buồn rầu khi biết mình trở thành “tử sĩ”. Hai bảy điểm, cao thật đấy. Nhưng cao mà làm gì khi NV1 lấy tới hai bảy phẩy năm? Đó thật ra không phải là thất bại, chỉ là khi thành công - bị - trì – hoãn mà thôi. Cuộc sống vẫn chào đón họ với NV2, NV3. Quan trọng là họ đã nỗ lực hết sức để khẳng định mình. Đó là ý nghĩa vẹn nguyên của các kỳ thi, và cũng là bản chất của thành công.

Ngày còn nhỏ, tôi đã được đọc một câu chuyện rất xúc động. Truyện kể về một cậu bé nghèo với bài văn tả lại mẹ - người phụ nữ đã che chở cuộc đời em. Cậu bé viết về một người mẹ với mái tóc pha sương, với đôi bàn tay ram ráp nhăn nheo nhưng dịu hiền và ấm áp. Cậu kết luận rằng: bà ngoại là người mẹ - người phụ nữ đã nâng đỡ em trong suốt hành trình của cuộc đời. Bài văn lạc đề, phải về nhà viết lại. Nhưng đó mới chính là một tác phẩm thành công, bởi ở đó chất chứa tình yêu thương của đứa cháu mồ côi dành cho bà ngoại. Liệu có thành công nào, tình cảm nào thiêng liêng hơn thế?

Nhiều năm trước, báo chí từng vinh danh một cậu học trò nghèo thi đậu đại học với vị trí thủ khoa. Đối với cậu, đó là một thành công lớn. Nhưng có một thành công khác, lặng thầm mà lớn lao, đó là chiến thắng của một người cha gần 20 năm trời đạp xích lô nuôi con ăn học. Bao niềm tin và hi vọng hiện lên trên gương mặt vốn đã chịu nhiều khắc khổ. Và ngày con trai đậu đại học cũng là ngày tốt nghiệp khoá - học - của - một- người – cha.

Tôi biết có một nữ sinh tốt nghiệp đại học với tấm bằng loại ưu gần hai mươi năm trước. Với tài năng của mình, cô có thể gặt hái thành công trên con đường sự nghiệp và danh vọng. Nhưng cô sinh viên năm ấy đã chấp nhận hi sinh những cơ hội của đời mình để trở thành một người vợ đảm đang, một người mẹ dịu hiền của hai cô công chúa nhỏ. Cho tới bây giờ, khi đã là một phụ nữ trung niên, Người vẫn nói với tôi rằng: “Chăm sóc bố và hai con chu đáo, đối với mẹ đã là một thành công lớn”. Mỗi khi nghe câu nói ấy, tôi lại rơi nước mắt. Gia đình là hạnh phúc, là thành quả đẹp đẽ của đời mẹ, và chúng tôi phải cảm ơn mẹ vì điều đó.

Con người luôn khát khao thành công, nhưng mù quáng theo đuổi thành công thì thật là vô nghĩa. Bạn muốn mình giàu có, muốn trở thành tỷ phú như Bill Gates? Vậy thì hãy gấp đồng tiền một cách cẩn thận rồi trao nó cho bà cụ ăn xin bên đường. Với việc làm đẹp đẽ ấy, bạn sẽ cho mọi người hiểu được bạn không chỉ giàu có về vật chất mà còn giàu có tâm hồn. Khi đó, bạn đã thực sự thành công.

Cũng có khi bạn ước mơ thành công sẽ đến với mình như đến với Abramovich – ông chủ của đội bóng toàn những ngôi sao? Thành công chẳng ở đâu xa, chỉ cần bạn dành thời gian chăm sóc cho “đội bóng” của gia đình bạn. Ở đó, bạn nhận được tình yêu thương vô bờ bến, thứ mà Abramovich không nhận lại được từ những cầu thủ của ông ta. Thành công đến với mọi người một cách giản dị và ngọt ngào như thế!

Bạn được sinh ra, đó là một thành công vĩ đại của cha và mẹ. Trách nhiệm của bạn là phải gìn giữ cho vẻ đẹp hoàn thiện của thành công ấy. Đừng bao giờ ủ ê nghĩ rằng cuộc sống là một chuỗi của thất bại, bởi như một giáo sư người Anh từng nói: “Cuộc sống này không có thất bại, có chăng là cách chúng ta nhìn nhận mọi việc mà thôi”. Còn đối với tôi, thành công là khi ai đó đọc được bài viết nhỏ này. Có thể sẽ chẳng được điểm cao, nhưng gửi gắm được những suy nghĩ của mình vào trang viết, với tôi, đó là một thành công.

Hà Minh Ngọc
(học sinh lớp 10)

Macbeth- Shakespears

2006-10-23T16:57:00.000+07:00

Vở kịch quá quen thuộc của đại văn hào William Shakespears. Phiên bản tiếng Anh nguyên gốc, không lược bỏ. Click here !

Nhân tiện nói thêm, Kurama sẽ post thêm một số link khác đến nhiều tac phẩm nổi tiếng phiên bản tiếng Anh trong thời gian tới. ( Vd: Gone With The Wind, Uncle Tom's Cabin,...).Ai quan tâm hãy đón xem.
Sayonara!

Kurama-kun.

Tiếng Gọi Nơi Hoang Dã

2006-10-22T19:55:00.000+07:00

Click vào đây để đọc Call of The Wild, một tác phẩm nổi tiếng của Jack London (được biết đến ở Việt Nam với tên Tiếng Gọi Nơi Hoang Dã). Đây là phiên bản tiếng Anh của tác phẩm. ( Believe me, it was not easy to find ~ ^).

Konichiwa!

Kurama.

Bé Như Là Hoa Cúc

2006-10-19T18:25:00.001+07:00

Phải qua vườn trái cây
Mà bỗng dưng thơm lạ
Mùi hương nào khó quên
Vương vất sau vòm lá

Ôi! Bé dễ thương quá
Trái cóc - hoa cúc vàng
Bé đem theo trong giỏ
Mùi hương bay lang thang

Tôi lạc bước giữa đường
Bởi mùi hương... con gái
Thu qua là đông tới
Nao nao cùng heo may...

Trần Thị Khánh Hội
(Áo trắng số 5)

Áo Trắng Học Trò

2006-10-19T18:23:00.001+07:00

Mười lăm năm rời mái trường phổ thông
Mười lăm năm thương hoài tà áo trắng
Hoa mimosa nở vàng trong nắng
Mái tóc thề buông xõa giữa bờ vai

Mười lăm năm - mới đó đã xa rồi
Rạo rực quá thuở mình mười tám tuổi
Những lá thư ngập ngừng trao vội
Những bài thơ xao xuyến mộng thiên đường

Mười lăm năm từng trải lắm vui, buồn
Vẫn nhớ như in một thời áo trắng
Bè bạn cũ, mái trường, trang sách mong
Mối tình đầu thơ dại đẹp như trăng

Cám ơn nghìn lần màu áo trắng trong
Các em mặc dịu dàng đến lớp
Tà áo bay khiến lòng tôi hồi hộp
Ngỡ mình vừa trẻ lại tuổi hai mươi

Mimosa bàng bạc nở trên trời

Phan Trọng Hiền
(Áo trắng số 5)

Trong Khi Chờ Học Bổng

2006-10-19T18:18:00.001+07:00

Không biết các bạn nữ thì sao, chứ cánh con trai chúng tôi, đã là sinh viên thì không ai là không một lần "ký sổ". Cái từ này khoa Nga gọi là "Pơt-pi-sat", còn bên Anh thì gọi là "Sain". Nó không những chỉ được "lưu hành nội bộ", mà còn được tung ra trên khắp thị trường. Cho nên, từ mấy cô phục vụ bán khoai lang, chè chén ở căng tin; bác thường trực kiêm bán thuốc là ở trường cho đến má Sáu bán bún cá ở góc đường Nguyễn Chí Thanh... tất cả đều hiểu nghĩa của từ này. Vì cám cảnh xa nhà của bọn tôi, nên phần lớn không có ai "cằn nhằn" trong những lần bọn tôi "Pơt-pi-sat". Duy chỉ có má Sáu là hơi bẳn tính.

Chiều nay, vừa mới quẳng tập giáo trình lên giường là Hòa kéo tôi ra "thăm" má Sáu. Tôi và Hòa thả bộ trên đường Lê Duẩn, bụng đói cồn cào như có kiến. Nhất là Hòa, chắc nó đói lắm. Từ sáng, chúng tôi chỉ ăn mỗi đứa một dĩa xôi hai trăm và buổi trưa "ký" vội mấy củ khoai của má Tám rồi đi học. Tôi học buổi chiều, còn Hòa học buổi sáng, nên nó phải chờ tôi về rồi mới ra được đây. Hòa "ký" nhiều quá, nên không có tôi nó không dám "vác mặt" ra một mình. Tội nghiệp! Chắc là từ trưa tới giờ không "nghiên cứu" được đồng nào nên đành chịu đói đây.

Chúng tôi bước vào hàng má Sáu. Má đang ăn bữa tối. Thấy chúng tôi vào, bà uể oải đứng dậy dọn cái bàn con vương đầy mẩu ớt và giấy lau. Nhìn hai đứa, bà nói:

- Chú Hòa nợ tám nghìn tư rồi đấy nhé! Còn Thìn là một nghìn phải không?

- Dạ! Má làm cho tụi con hai tô đi. Thứ hai này tụi con có học bổng rồi mà - Tôi nài nỉ .

Má Sáu bưng ra hai tô bún cá, leo queo vài cộng giá với dăm miếng chả nguội ngắt, cong như những lát sắn phơi khô.

Hòa lau vội mấy chiếc đũa thâm sì găm trên phần còn lại của chai bia cắt dở. Chúng tôi sì sụp húp, nhai. Ngon đáo để! Trời lạnh. Nhờ hơi ớt và hương vị của bún cá nên hai cơ thể nguội lạnh của chúng tôi nóng bừng lên. Mồ hôi túa ra. Cả hai vừa ăn vừa xuýt xoa như người ốm lâu ngày ăn cho lại sức. Sang đến tô thứ hai, tôi bắt đầu kể cho Hòa nghe về buổi sinh nhật ban chiều của Nga - bạn tôi. Tôi vừa mới nói câu đầu, Hòa bỗng à lên như nhai phải ớt:

- Thôi chết cha tao rồi! Hôm nay là sinh nhật của Hiền mà tao quên mất. Hèn chi hồi sáng nó cứ nhìn tao hoài như muốn bắt chuyện. Tao ngỡ nó biết tụi mình hết tiền mua phiếu ăn nên tỏ vẻ quan tâm... tao cứ phớt lờ, lại còn tránh mặt nữa chớ. May mà mày nhắc đến sinh nhật của Nga ...

- Ủạ Nga và Hiền trùng ngày sinh nhật à?

- Ừ! Năm ngoái trong một ngày tao phải dự sinh nhật ở hai chổ. Vậy mà bây giờ... đào đâu ra tiền để mua quà cho em đây?

Hiền là "bạn thân" của Hòa. Tụi nó quen nhau từ hồi năm thứ hai. Hồi ấy, mỗi buổi tối Hiền thường vào khu nội trú để học, nhưng thực ra là bày cho mấy cái đầu "già cỗi" của bọn tôi học tiếng Ngạ Họ quen nhau từ đó.

- Hay là mày tặng tập thơ chép tay của mày cho Hiền đi - Tôi gợi ý.

- Không được đâu. Trong đó có mấy bài lưu bút của Phúc, Khoa bên tiểu đội ba, tụi nó đã hy sinh mà tao không có tấm hình nào của tụi nó cả. Chỉ có mấy dòng đó thôi.

- Thôi. Đi với tao ra Hùng Vương. Đến ki-ốt của chị Hoa "ký" tạm cái gì tặng em cũng được. Hồi đầu năm tao có thuê truyện chỗ chị mấy lần, quen thân lắm.

Hòa gật đầu, rút cây bút hiệu Kim Tinh có khắc hình cánh phượng của Hiền tặng nhân sinh nhật hai mươi sáu tuổi vừa rồi của nó đưa cho tôi. Tôi ghi con số hai nghìn to tướng trong sổ nợ của má Sáu rồi hai đứa bước ra ngoài.

Trời vẫn mưa lất phất. Đường Hùng Vương đông nghịt người. Tối thứ bảy trong cái thành phố công nghiệp này, ai cũng thấy mình được tự do nên đều thi nhau đi dạo, bất chấp cả mưa rơi. Ki-ốt của chị Hoa đóng cửa. Chúng tôi đành lang thang để tìm một quày tạp hóa khác. Chỗ nào cũng đông người, hàng hoá sang trọng không phải là nơi cho chúng tôi tìm đến. Hai đứa lang thang mãi rồi cũng dừng chân trước một ki-ốt cuối cùng trong ngày.

Cũng may cho Hòa là bà bán hàng còn đang chuẩn bị dọn hàng về nhà. Trông bà có vẻ phúc hậu và dễ gần. Thấy chúng tôi tới, bà dừng tay hỏi:

- Hai chú định mua chi? May là thằng cháu tui nó đến trễ, chứ không là tui đã dọn hàng về từ nãy rồi.

Hòa cầm quyển sổ có hình một cánh hồng ở ngoài bìa hỏi:

- Quyển sổ này giá bao nhiêu hả bác?

- Chú muốn mua quyển đó hả? Một nghìn rưởi đấy. Giấy manh kẻ ô, trắng lắm!

Hòa gãi đầu:

- Dạ ... cháu định mua ... nhưng không biết bác có bán không?

- Ủa . Chú mua thì bán chứ răng không hề.

Tôi mạnh dạn nói với bà bán hàng:

- Thưa thật với bác, tối nay bạn cháu nó cần quyển sổ mà tụi cháu không có tiền. Bác cho tụi cháu mua chịu, tuần sau tụi cháu trả cho bác được không ạ?

Bà nhìn tôi vẻ thông cảm rồi nói:

- Ờ ... cũng được. Nhưng thời buổi chừ, tôi biết mấy chú ở đâu mà bán.

- Dạ tụi cháu học ở trường sư phạm ngoại ngữ. Hòa vừa nói vừa lục túi - cháu bỏ quên thẻ sinh viên ở nhà chứ không thì cháu gửi cái thẻ lại cho bác yên tâm.

- Nói vậy chứ mới nhìn tôi đã biết mấy chú là sinh viên rồi mà. Tôi cũng có cháu là sinh viên nên tôi biết lắm. Mà mấy chú không có tiền thiệt sao?

Hòa mân mê quyển sổ:

- Dạ thiệt mà bác! Hay là bác cho cháu gửi lại cây viết này. Thứ hai có học bổng tụi cháu ra lấy lại nghen.
Bà bán hàng xua tay:

- Thôi cứ lấy quyển sổ mà dùng. Sau hẵng hay. Để cây viết lại mấy chú lấy gì mà học.

- Dạ không, tụi cháu còn mấy cây bút chì ở nhà mà. Với lại đến thứ hai là tụi cháu lấy lại rồi.

Nghe tôi giải thích vậy, bà bán hàng xem chừng cũng xuôi lòng. Chắc bà nghĩ điều này cũng không hệ trọng lắm nên bà bằng lòng cho Hòa để cây bút Kim Tinh lại.

Cầm quyển sổ được bà bán hàng bao cẩn thận trong lần giấy xanh, bên ngoài đính chiếc nơ giấy màu hồng, Hòa và tôi chào bà rồi ra về.

Ký túc xá điện cúp tối om. Hòa mượn được xe đạp, đạp lên nhà Hiền, còn tôi thì trèo lên tầng ba lạnh vắng. Tụi bạn đứa đi chơi với người yêu, đứa đi cà phê hay đi dạo ... Chỉ ở tầng hai mới thấy vài ánh đèn dầu leo lét của các bạn nữ đọc tiểu thuyết.

Mưa dứt hạt. Ánh trăng thượng tuần rõ dần. Nhưng vẫn không đủ sức để chiếu rọi mấy chiếc mùng mắc sớm - nơi trú ngụ của những sinh viên hết tiền đêm thứ bảy.

Hòa về lúc nào tôi không biết. Sáng hôm sau nó kêu tôi dậy sớm. Hai tô bún cá chiều qua như gió vào nhà trống. Mấy bà ở căn tin không bán chi hết. Tán gẫu chán hai đứa quyết định lên thư viện đọc báo cho ... khỏi đói.

Không biết ngày mai người ta đã cho chúng tôi tạm ứng phiếu ăn chưa? Rồi trưa nay? Rồi chiều? Rồi sáng? ... Phần lo bài vở, phần "chạy ăn từng bữa toát mồ hôi". Ngày tháng của chúng tôi nặng nề trôi qua như những toa tàu chợ lỉnh kỉnh xoong nồi, sách vở ...

Thứ hai chúng tôi vẫn chưa có học bổng. Thế là lời hứa với má Sáu và bà bán hàng đành phải bỏ dở . Rồi thứ ba, thứ tư cũng trôi qua như vậy. Lớp tôi đã có một vài đứa trốn về nhà xin tiền. Bài vở không ai chuẩn bị cả.

Tối thứ tư, Hòa rủ tôi ra khất nợ bà bán hàng ở đường Hùng Vương. Tôi bận dịch một bài báo, nên nó cũng không đi.

Trưa thứ năm, Hòa đi học về đưa cho tôi một mảnh giấy được gấp theo lối viết thư. Tôi hỏi:

- Thư của ai vậy mày?

Nó trả lời giọng buồn thiu:

- Thì cứ đọc đi rồi biết!

Tôi mở thư ra. Một dòng chử con gái nắn nót cẩn thận:

"Anh Hòa thân !

Dì em gửi lại anh cây viết Kim Tinh để anh ghi bài. Dì nhắn anh và anh Thìn chủ nhật này tới nhà Dì chơi. Nhà Dì ở cách nhà em ba nhà thôi".

Em: Thu Hiền."

Mai Thìn
(ĐHSPNN - Đà Nẳng)

Hoa Hồng Cho Ai ?

2006-10-19T18:18:00.000+07:00

Trong lớp, tôi thân nhất với nhỏ Dạ. Hân, không phải chỉ riêng bên con gái mà đó là tính chung hết bạn bè cả lớp. Đúng ra tôi cũng khoái đá banh, thụt biđa với đám thằng Hiếu, Kiệt... nhưng lại khoái nhất là tán dóc với nhỏ Hân. Kể ra, tôi thân với nhỏ đó không phải là không có lý do: Tôi và nó nhà rất gần, chỉ cách nhau 1 con phố nhỏ, lại học chung từ lớp 4 tới giờ... Lớn lên, nhỏ Hân còn thêm chức "quân sư" cho tôi nữa...

Tôi khoái "độc thân"... Nhưng lên lớp 12, tự nhiên có cái mốt ... "cua... bồ". Hết hai phần ba trong lớp bên con trai mỗi thằng đều có một "mục tiêu chiến lược". Có đứa "kết" mấy nhỏ bạn trong lớp, có đứa lại "kết" mấy đưá nhỏ hơn. Nhìn đi nhìn lại, tôi chỉ "chấm" được nhỏ Trúc Chi ở bên 12A2.

... Bề nào tôi cũng thuộc loại học giỏi, đẹp "giai", Trúc Chi được bầu là hoa khôi khối 12... Chẳng bỏ công!

Tôi ngu khờ, dại dột, hồi nhỏ tới lớn có biết đi làm quen co n gái bao giờ đâu. Vì lẽ đó mà từ khi bắt đầu "mở chiến dịch", tôi đã giở trò "nịnh hót", tôn Hân lên làm sư phụ. Con trai theo Trúc Chi rất đông nên Hân bảo:

- Phải làm quen bằng một phương pháp đặc biệt để gây sự chú ý cuả đối phương.

Hân bảo tôi có 2 phương pháp trực tiếp và gián tiếp - Trực tiếp thì tôi... không dám, còn gián tiếp thì... tôi thấy nó hơi cải lương làm sao ấy! Tôi đâu biết làm thơ thẩn gì, để tặng người ta, hơn nữa kiểu đó... xưa rồi!

Mỗi chuyện học đã mệt, bây giờ còn thêm màn này nưã... Tôi suốt ngày lu bu không yên, và "nhờ vả" Hân liên tục... Hôm trước, thấy Trúc Chi đi học về có "gạcđdờ-co" kè bên, tôi đâm hoảng, 12h trưa chạy qua nhà Hân gõ cửa.

- "Quân sư", nguy rồi, đối phương có "đuôi" đưa về, làm sao?

Hân cười tỉnh bơ:

- Kệ, đừng lo! Mình... chậm mà chắc - Nhớ đừng có nóng vội là hỏng bét!

Trong lớp, tôi và Hân ngồi cùng bàn. Mấy tuần nay bị thầy cô bộ môn rầy liên tục:

- Hai người này thường ngày ngoan lắm, sao lúc này lơ đãng suốt buổi học vậy? Cô chủ nhiệm cũng răn đe.

Chả là cứ mỗi lần Trúc Chi đi ngang lớp tôi, tôi và Hân lại nhìn ra lớp rồi kế đó thì bắt đầu nháy mắt ra hiệu, trao đổi bằng dấu hiệu với nhau. Khổ nổi, lớp Trúc Chi ngay sát cạnh lớp tôi nên ngày nào cũng có cái màn "dấu hiệu" giưã Hân và tôi.

Chờ hoài, vẫn chưa "khởi công" được, tôi bắt đầu "nôn":

- Quân sư lẹ lên, sao chờ lâu quá mà chưa có "diệu kế" nào cả vậy?

- Khó quá, khó quá - Nhỏ Hân vỗ trán, nhíu mày ra chiều quan trọng. Lát sau, nó thở phào, mắt sáng rực lên. Được, ta sẽ dùng cách "thăm dò đối phương" trước cho an toàn.

- Là sao? Tôi tập trung tư tưởng dữ dội - Cụ thể là cách nào?

- Chỉ cần Khang đi ngang, giả như vô tình cười với cô nàng một cái, để xem thái độ "bên kia" ra sao.

Tôi thi hành ngay diệu kế. Trưa hôm sau, ngày trời nắng đẹp rực rỡ, tôi ngồi chờ Trúc Chi đi ngang thì vờ như mình cũng tình cờ đi song song. Khẽ liếc qua, mặt "cô nàng" tỉnh bơ, tôi run như bị điện giật nhưng nghĩ đây là cơ hội ngàn năm có 1 nên ráng nhe răng cười một cái, không biết nụ cười của tôi "hiệu lực" cỡ nào, Trúc Chi nguýt 1 cái thật dài rồi tảng lờ đi thẳng một hơi.

Chiều hôm đó, ăn cơm vưà xong (vì buồn quá đỗi, tôi bị giảm năng suất ăn uống nên xong sớm), tôi vọt qua nhà "quân sư". Hân đang giặt đồ, quần ống thấp ống cao chạy ra. Thấy mặt tôi đẹp y như... cái mền rách, nhỏ Hân che miệng cười rúch rích:

- Sao? Thất bại thảm hại rồi hả?

Rồi nhỏ Hân cho tôi mượn cái gương:

- Ông nhìn mặt ông coi, đẹp zai không?

Tôi liếc vô gương và giật mình. Trời, đâu phải tôi! Một thằng cha đần độn và trơ trẽn nhìn tôi từ trong gương. Tôi liếc nhìn quân sư và thấy quê quê.

Sau kỳ đó, tôi bắt đầu nản chí; song quân sư thì lúc nào cũng "đẩy mạnh" tinh thần:

- Kệ, có công mài sắt có ngày nên kim mà.

Nghe thì nghe vậy nhưng sao tôi thấy "cục sắt" của tôi còn cứng hơn kim cương, có mài tới già cũng hổng "xi-nhê" chút nào. Kỳ này, Hân chỉ tôi "ngón bài": Ga-Lăng:

- Kỳ này, bảo đảm Khang sẽ thành công. Cần nhất là phải chờ đến một dịp lễ nào đó, hãy đem đến cho người đẹp một hoa hồng nhung thật tươi. Tại ông không biết chứ phương pháp này rất công hiệu.

Tôi ngán ngẩm:

- Tặng gì, lại tặng bông hoa. Có khi người ta hổng biết, tưởng mình sắp đóng cải lương thì nguy.

Hân ca cẩm:

- Ông thiệt khờ. Hoa hồng là lời tỏ tình không cần tiếng mà.

Tôi âm thầm chờ đến một cái ngày lễ vớ vẩn nào đó...

... Hân nghỉ học 2 hôm. Không biết bận bịu việc gì? Ngồi một mình 1 bàn rộng thênh thang, giờ học trôi qua chậm quá chừng! Mỗi lần Trúc Chi đi ngang qua, tôi không còn ai để ra dấu nưã. Mấy hôm nay, nhiều sự kiện xảy ra: Trúc Chi đã có thêm 2 cái đuôi mới, chạy xế láng coóng. Hôm qua, co nàng đi về bộ, chả hiểu xe cộ hư ra sao. Giá mà có quân sư, tôi sẽ hỏi coi liệu co nên xung phong làm tài xế không công không. Không có Hân, tôi bị "bế tắc" đủ thứ: Hồi đó đi học quen thói không thèm đem thước, viết đỏ, sách giáo khoa vì quen "xài chung" với Hân. Bây giờ thiếu cái này cái kia, khó chịu hết sức. Hơn nưã, cái miệng hay nói của tôi thiếu... "thính giả" đâm ra thất nghiệp. Mấy hôm nay chiều phải học thêm lớp bồi dưỡng chuẩn bị thi học sinh giỏi Toán thành phố tôi bận cả ngày nên chưa qua được nhà Hân. Tối hôm qua, ba mẹ tôi đi ăn đám cưới, chị tôi đi sinh nhật, tôi phải trông nhà. Còn tối nay ba mẹ lại đi... đám ma... sao mà nhiều đám thế không biết. Định nhờ bà chị trông nhà để tôi ghé sang Hân xem sao thì ông bồ bả tới rủ đi đâu đó... Gay thật! Ngày mai là 8-3, theo kế hoạch cuả quân sư, tôi phải tặng hoa hồng cho đối phương. Mấy hôm nay, bỗng dưng tôi đâm chán, bây giờ không biết nên làm gì nưã... Tôi chẳng hiểu tôi nốt!

... Sáng 8-3 tôi đậy rất sớm, đi ra chợ mua hoa như một thằng ngố. Thấy nhiều đấng "nam nhi" đứng chọn ở hàng hoa hồng, tôi cũng bớt thấy... quê, can đảm bước tới lưạ tới lưạ lui. Cuối cùng, tôi cũng chọn được một bông hoa vưà nở "đờ-mi", trông rất có duyên. Bước vưà ra khỏi chợ, tôi gặp đưá em gái cuả Hân đi học nhanh. Nó thấy tôi vội dừng xe lại:

- Anh Khang, chị Hân bị sưng phổi, phải vào viện cấp cứu hôm kia.

- Hả? Tôi bàng hoàng...

Theo lời chỉ dẫn của bé Mai, tôi vội đến bệnh viện ngay. Đến trước phòng Hân nằm, tôi mới ngỡ ngàng nhận ra trên tay mình còn bông hoa hồng nhung vừa mua. Ừ, tại sao tôi phải tặng nó cho Trúc Chi, một người tôi chưa hề quen biết? Không có Trúc Chi, tôi vẫn sống bình thường, nhưng không có Hân... Tôi chả cảm thấy buồn ơi là buồn đó sao?... Tôi chợt nhận ra tất cả những trò điên rồ cuả mình... chỉ là để chạy theo một cái gì đó mơ hồ. Tôi đưa tay khẽ đẩy cưả phòng... Quân sư cuả tôi đó... xanh xao nằm trên giường bệnh. Tôi chợt thấy lòng mình xót xa... Tôi hồi hộp trao Hân cánh hoa dịu dàng, xinh xắn. Quân sư của tôi run run đưa tay, ngỡ ngàng nhìn tôi bằng đôi mắt hình dấu hỏi. Tôi chẳng biết nói gì... Tôi và Hân đã từng nói biết bao nhiêu là điều, vậy mà bây giờ, tôi nghe sao lạ lẫm quá chừng... Nhưng cần gì phải nói hở Hân - cô quân sư bé nhỏ cuả tôi! - Hân chẳng đã từng nói hoa hồng là một lời... không cần tiếng đó sao?... Đôi mắt một mí thật duyên dáng, hiền hậu và nụ cười tươi tắn, tôi ngạc nhiên nhận ra, Quân sư của tôi dễ thương biết chừng nào!

Phương Trang
(Anh 2B ĐHTH TPHCM)

Những Chiều Mưa

2006-10-19T18:10:00.001+07:00

Thành phố có những chiều mưa, mưa bất chợt, đến đột ngột vội vàng rồi ra đi đột ngột vội vàng. Cô nhỏ đôi khi ra phố quên không mang theo áo mưa. Lúc ấy, cô nhỏ đành đứng trú mưa dưới một mái hiên, một vòm cổng hay tán cây bên đường. Đứng mà nhìn mưa rơi, những dòng nước dăng dăng trên mái phố, bay xiên xiên mù trời đất. Cô nhỏ đưa tay ra cho nhũng hạt mưa mát lạnh đậu vào, căng lồng ngực hít thở bầu không khí lành lạnh ngai ngái. Cô nhỏ vốn thích mưa. Mười bảy tuổi người ta thường có những ý thích lạ lẳm: thích một nhành hoa sim tím, một gói ô mai chua chua, một sớm mai nắng hồng và thích cả mưa chiều. Cô nhỏ cảm thấy mưa như những đứa trẻ hờn dỗi nhảy chân sáo trên đường phố đang ánh lên lấp la lấp lánh vậy. Cô nhỏ đứng chờ mưa tạnh lòng chẳng hề buồn bực, chẳng ca thán và tất nhiên không bao giờ cô nhỏ cau mày lại. Mười bảy tuổi người ta chẳng dễ gì buồn bực vì những chuyện không đâu bởi người ta còn yêu đời, còn mơ mộng lắm.

Nhưng cũng có một lần cơn mưa đường đột làm cô nhỏ phát khóc. Chiều tan học, cô nhỏ hăm hở đạp chiếc mini về nhà. Bỗng mưa. Cô nhỏ phải chạy xe vào trúc dưới một mái hei^n. Hôm đó, trời mưa không biết tạnh, ào ào dai dẳng, ngỡ như có bao nhiêu nước cố trút xuống thành phố này một lần bằng he6't để hàng chục năm sau không biết gì mưa nữa. Cô nhỏ ngước nhìn trời ruột gan rối bời... Tối nay, cô nhỏ tổ chức sinh nhật. Mẹ đã đặt cho cô nhỏ chiếc bánh sinh nhật ở một nhà hàng có uy tín của thành phố. Cô nhỏ đã gư\i thiệt mời bạn bè đúng 7 giờ. Vậy mà, 6 giờ, cô nhỏ vẫn bị mưa giam chân trên đường phố, không muốn òa khóc sao được. Mưa chừng còn dai dẳng. Những người trú mưa dưới mái hiên đã hết kiên nhẫn lần lượt bỏ đi. Họ ào ra đường mặc cho mưa quất vào mặt, mặc cho quần áo, tóc tai ướt đẫm. Cô nhỏ cũng muốn ào ra đường nhưng bộ quần áo mặc trên người đã giữ cô nhỏ lại. Cô nhỏ bữa ấy diện chiếc áo dài may bằng thứ vải xoa trắng mịn và mỏng mảnh như mây khói. Chao ơi, chỉ cần vài hạt mưa thấm ướt thì...

Cuối cùng thì còn cô nhỏ... và một người nữa trở lại dưới mái hiên. Một người con trai khoác trên người chiếc áo mưa màu xanh, lơ đãng nhìn trời, nhìn đất. Đôi khi, anh ta nhìn nhanh về phía cô nhỏ. "Hắn" có áo mưa sao còn đứng đây làm gì chứ? Định ám cô nhỏ chắc? Cô nhỏ cau mày, mắt đăm đăm vào hàng cây đẫm ướt.

Bất ngờ cô nhỏ nghe tiếng bước chân anh ta đến gần:

- Bạn cần đi đâu gấp phải không?

Giọng anh ta rụt rè bên tai cô nhỏ, nhòa vào tiếng mưa rời. Ồ, lại định làm quen hả? Người ta đang bực lắm đây ! Cô nhỏ lặng thinh, không thèm trả lời.

- Bạn cầm lấy áo mưa... mà đi !

Giọng nói rụt rè của anh ta lại vang lên. Lần này, cô nhỏ quay người lại. Trước mặt cô nhỏ một anh chàng lớn hơn cô nhỏ vài tuổi, tóc cắt ngắn, khuôn mặt trông dễ ưa. Anh ta đã cởi chiếc áo mưa ra cầm tay, lúng túng chìa cho cô nhỏ. Cô nhỏ suýt reo lên nhưng vẫn ngập ngừng hỏi:

- Anh cho tôi mượn thật à?

- Thật ! Ai dám đùa bạn...

Cô nhỏ băn khoăn:

- Thế anh... anh làm sao về nhà?

- À... à... tôi chờ mưa tạnh. Tôi không vội mà. À... à... mưa này với tôi có sao đâu... Tôi đi trần càng mát...

Anh ấp úng, mặt đỏ bừng. Cô nhỏ đón lấy chiếc áo mưa, khoác lên người, vội vàng gài nút. Cô nhỏ ngước nhìn anh, ngượng ngùng cám ơn rồi chạy chiếc mini ra đường. Trời vẫn mưa... mưa...

Buổi tối sinh nhật của cô nhỏ thật vui. Cô nhỏ vui chơi với đám bạn đến tận khuya, ăn thật nhiều bánh và uống thật nhiều nước ngọt. Sáng hôm sau, cô nhỏ dậy muộn vừa dọn nhà vừa khe khẽ hát. Mười bảy tuổi người ta hay hát lắm. Tất nhiên, chẳng cần phải hát trọn bài, thuộc câu nào hát câu đó. Mỗi bài chỉ hát vài câu cũng được. Hôm qua, người ta mới thêm một tuổi, người ta đã thực sự là "người lớn" rồi... Hát chán, cô nhỏ gập chiếc áo mưa cho vào giỏ, lấy xe ra phố. Cô nhỏ tính đi trả chiếc áo mưa...

Đạp xe qua vài ngã tư, cô nhỏ sực nhớ: cô nhỏ không hề biết địa chỉ của anh. Chiều qua, trong lúc vội vàng, cô nhỏ đã quên không hỏi anh địa chỉ. Còn anh, anh cũng quên không nói cho cô nhỏ biết địa chỉ của mình... Cô nhỏ đạp xe loanh quanh trên phố rồi trở về lòng buồn rười rượi. Chiều tan học, cô nhỏ lại qua chỗ trú mưa chờ anh đến lúc tối mịt...

Thành phố vẫn thế, thường có nhữNg cơn mưa bất chợt, ào tới rồi ào đi. Mưa tinh nghịch như lũ trẻ. Bây giờ chiều chiều ra phố, cô nhỏ đều nhớ mang theo chiếc áo mưa của "người ấy". Và, dù có áo mưa, mỗi khi trời đổ mưa, cô vẫn tạt vào đứng trú mưa dưới một mái hiên, tán cây để tìm kiếm anh. Cô nhỏ cứ hy vọng, hy vọng... Mùa mưa qua đi, cô nhỏ không gặp lại anh. Mùa mưa nam sau, cô nhỏ vẫn tiếp tục kiếm tìm... Nhưng làm sao tìm được anh giữa thành phố rộng lớn này. Thành phố có quá nhiều khu phố, có quá nhiều đường phố, đường phố có quá nhiều mái hiên, tán cây để anh có thể đứng trú mưa...

Nhiều mùa mưa cứ thế qua đi...

Mùa mưa 1990

Đặng Trung Nhân (Áo trắng số 5)
(Vũng Tàu)

Chuỗi Ngọc Bích

2006-10-19T18:07:00.000+07:00

Mùa đông chỉ còn để lại cho thành phố những khóm hoa Quì vàng rực rỡ. Hoa Quì mọc quanh căn nhà bán đồ cổ của một người đàn ông cô độc trong thành phố. Hoa leo qua tường, hoa ngửa mặt bên cửa sổ hay trong lối đi ngắn cũ kỹ dẫn đến một căn phòng thoạt trông có cái vẻ như một viện bảo tàng nho nhỏ với những bức cổ họa của Trung Hoa, những bức tranh vẽ phụ nữ thời Phục Hưng ở Ý, những tủ kính nhỏ bày la liệt nhiều cổ vật lạ mắt: Những chiếc vòng đeo tay bằng một thứ đá tím có vân nhỏ, những chiếc huy chương lớn của những thế kỷ trước, những cái tráp bạc, vòng ngọc thạch và những đồ chạm trổ bằng ngà voi, những bức tượng nhỏ bằng sứ...

Buổi chiều phủ một lớp sương mù mỏng như bụi phấn trên lớp cửa kính ở mặt trước gian hàng. Trên lối đi rêu phong giữa ngõ hoa Quì, những bước chân nhỏ xíu trắng hồng của một cô bé đang tiến vào cửa hàng, chậm rãi hân hoan, cô bé tiến lại thật sát cửa kính, mắt mở to ngắm say sưa từng thứ một trong cái kho tàng cổ kính ấy như thể đang tìm kiếm một vật gì.

Khi bước vào bên trong, cô bé bị thu hút bởi những tia sáng lung linh phát ra từ những cái tráp đựng đồ trang sức, những chiếc lược đồi mồi, những đồng hồ treo, những chiếc chân đèn bằng bạc trổ tinh vi và một lô những thứ linh tinh khác không kể xiết.

Người đàn ông đứng sau quầy hàng. Mặc dù ông mới chỉ hơn ba mươi tuổi nhưng tóc đã lớm chớm bạc. Ông buồn bã nhìn cô bé.

- Thưa ông, cô bé nói. Cháu có thể xem cái xâu chuỗi ngọc bích trong tủ kính này một chút không ạ?

Người đàn ông vén tấm màn và cầm xâu chuỗi lên. Những hạt ngọc lam biếc lóe lên một thứ ánh sáng lung linh trên bàn tay xanh xao đang chìa về phía cô khách hàng nhỏ bé.

- Ồ đẹp quá. Cô bé reo lên. Xin ông gói lại cho cháu thành một gói thật đẹp nhé.

Người đàn ông ngắm cô bé, hỏi:

- Người ta sai cháu đi mua đó hả?

- Không, cháu mua tặng chị cháu. Đây là lễ Giáng Sinh đầu tiên mà chúng cháu được chung vui kể từ khi mẹ cháu mất - Cháu muốn tặng chị cháu một món quà đẹp.

Người đàn ông hỏi một cách ngờ vực:

- Nhưng em có đủ tiền không?

Cô bé mở chiếc khăn tay và rút ra một nắm bạc cắc trên quầy hàng. Em giải thích:

- Cháu đã đập con heo đất của cháu

Người đàn ông nhìn cô bé với vẻ nghĩ ngợi xong ông cẩn thận cầm xâu ngọc lên. Ba trăm ngàn đồng. Nhưng làm sao có thể nhẫn tâm cho cô bé biết giá trị thật của xâu chuỗi ngọc này? Tuy nhiên cô bé vẫn nhìn ông với đôi mắt đầy tin tưởng. Đôi mắt thơ ngây xanh biết ấy chợt gợi dậy trong ông niềm đau của một vết thương lòng xưa cũ.

- Cháu đợi một chút. Ông vừa nói vừa quay lưng đi rồi ông chợt hỏi trong khi đang lui cui gói xâu chuỗi:

- Cháu tên gì?

- Cháu tên Bích Phi

Khi quay lại, ông cầm trong tay cái hộp nhỏ được gói bằng một thứ giấy như tơ màu đỏ thắt giải xanh lá cây.

- Cầm đi cháu! Ông nói. Và nhớ đừng đánh mất dọc đường đó nghe.

Cô bé tươi cười hớn hở rồi quay nhanh ra cửa như chạy trốn.

Hình ảnh cô bé và xâu chuỗi ngọc bích nhận chìm ông vào nỗi đau khổ không nguôi của kỷ niệm.

Cách đây không lâu, ông cũng đã yêu một cô gái có mái tóc vàng óng và đôi mắt xanh biếc như thế. Xâu chuỗi ngọc lam biếc ấy ông dành để tặng nàng. Một đêm, nàng đến thăm ông với chiếc áo khoác màu trắng như hoa bưởi. Khi ông đưa nàng về thì trờ đổ mưa. Mưa không lớn lắm nhưng miên man. Hơi nước bay mù mịt cả thành phố, lướt trên mặt đường trơn trợt. Ông hỏi:

- Em không thấy lạnh sao?

Nàng ép sát vào người ông, mặt ngửa lên nhìn ông, cười. Ông cúi xuống nụ cười hiền hòa ấy và cảm thấy đôi môi êm ả của nàng ấm như hơi thở của mùa xuân. Nàng nói:

- Em lạnh lắm. Nhưng em phải về.

Không ngờ mưa đối với nàng là một định mệnh. Khi hai người chia tay nhau ở khúc quanh thì một chiếc xa cam nhông vừa lao tới đâm xéo qua quãng đường trơn trợt. Nàng bị hút văng xuống bờ cỏ. Khi ông chạy đến thì nàng đã chết rồi. Không mộ giọt máu, không một vết thương. Nàng nằm chết bình yên như đóa hoa sứ vừa rơi trên lối cỏ.

Từ đó ông sống cô đơn với cõi lòng tan nát. Ngoài những lúc làm việc, cuộc sống đối với ông trống rồng một cách ghê sợ. Ông thu mình vào cõi hiu quạnh.

Đôi mắt xanh biết của cô bé Bích Phi đã làm thức dậy trong ông những gì ông đã mất.

Trong những ngày trước lễ Giáng Sinh, công việc mua bán thật là bận rộn. Suốt ngày hôm nay ông bù đầu với công việc mãi đến xế chiều ông mới được thảnh thơi một lúc cho nên khi bé Bích Phi người khách cuối cùng ra đi, ông thở phào nhẹ nhõm. Vậy là kết thúc một năm. Nhưng ông đã lầm.

Cánh cửa lại mở ra và một thiếu nữ bước thật nhanh vào. Ông giật mình trong cơn xúc động choáng váng. Ông không nhớ rõ là mình gặp cô ở đâu và lúc nào nhưng ông cảm thấy khuôn mặt đó thật quen thuộc. Những đường nét êm ả tuyệt vời, bóng dánh của quá khứ tràn đầy thân yêu. Mái tóc của cô gái có một màu vàng rực rỡ và đôi mắt thì xanh biếc, sâu thẳm, không nói một lời nàng lấy trong xách tay ra một cái gói nhỏ được gói bằng nhiều lớp giấy lụa đỏ có buộc giải xanh lá cây. Và một lần nữa những viên ngọc lam biếc lại lấp lánh trên quầy hàng.

- Có phải ông đã bán xâu chuỗi này không ạ?

- Phải - Người đàn ông dịu dàng trả lời và đưa mắt nhìn về phía người thiếu nữ.

- Thưa, có đúng đây là loại ngọc thiệt không?

- Chắc chắn là ngọc thiệt. Tuy không phải là hạng nhất nhưng chắc chắn là thứ thiệt.

- Ông có nhớ là đã bán nó cho ai không?

- Cho một cô bé tên là Bích Phi - Cô bé muốn mua xâu chuỗi để làm quà Noel cho người chị của nó.

- Với giá bao nhiêu, thưa ông?

Người đàn ông nhìn thiếu nữ bằng đôi mắt vừa thiết tha vừa nghiêm nghị mà không trả lời. Nàng đón nhận cái nhìn dịu dàng ấy một lúc rồi cúi xuống nói thật nhỏ:

- Bích Phi chỉ có một ít bạc vụn bỏ túi thôi, làm sao nó có thể mua nổi xâu chuỗi ngọc này.

Nhưng người đàn ông đã gói cái hộp nhỏ đựng xâu chuỗi ngọc lại theo đúng các nếp cũ và cẩn thận buộc lại giải dây màu xanh lá cây. Ông nói:

- Cô bé đã trả một giá mắc hơn bất cứ ai. Nó đã đưa tất cả só tiền nó có được.

Một sự yên lặng chợt bao trùm gian hàng. Có tiếng chuông ngân vang ở đâu đó, dư âm lan đi trong khoảng trời buồn như một lời ru ấm áp.

Chiếc hộp nhỏ vẫn còn đặt trên quầy hàng. Trong đôi mắt của người thiếu nữ vẫn còn phảng phất một câu hỏi kinh ngạc mà dịu dàng.

Người thiếu nữ chợt hỏi:

- Nhưng sao ông lại làm thế?

Người đàn ông đưa cho cô gái chiếc hộp nhỏ và đáp:

- Vì hôm nay là ngày Chúa Giáng Sinh. Và thật vô phúc cho tôi, tôi không có ai để tặng một món quà. Cô có thể cho phép tôi đưa cô về nhà và ở đó tôi được chúc cô một ngày lễ Giáng Sinh vui vẻ không?

Buổi chiều xòe đôi cánh lớn êm ái trên khu phố đã lên đèn.

Trong tiếng chuông nhà thờ, giữa một đám đông nô nức, người đàn ông bán đồ cổ và một người thiếu nữa mà ông chưa biết tên đang bước vào một đêm tràn trề niềm vui trong lòng mọi người.

Yên Thảo (Áo Trắng số 5)
phóng tác theo truyện
"Un Collier de perles bleues" của Fulton Oursler

Sống Mãi Ngôi Trường

2006-10-16T17:46:00.001+07:00

Dư âm nào còn xót lại, để mỗi lần về quê tôi lại âm thầm đạp xe thăm lại ngôi trường xưa thân thiết. Trường lớp cũ. Thầy cô cũ. Tất cả đã già đi với thời gian.

Bình Đại - Bến Tre, quê tôi đó. Nơi đã nuôi đưỡng và cho tôi mầm sống ngay từ buổi chào đời cho đến lúc lớn khôn. Chiếc nôi ấm áp mát ngọt hương vị của xứ dừa. Nghèo mà vui, cực mà thấy sướng. Tuổi học trò trôi qua êm đềm bên lũy tre xanh, cánh đồng rộng, con đường quanh quanh.

Thân thương biết bao ngôi trường bé nhỏ. Mang tên gọi thật bình thường "Trường phổ thông Trung học Bình Đại B". Nó là trung tâm điểm cho các xã lân cận để mỗi đứa chúng tôi yên việc học hành. Trường đứng bơ vơ giữa những vuông ruộng mênh mông, nghèo nàn thô thiển. Nhưng đối với thời gian nó rất bền gan. Nắng mưa bão táp đã nhiều, những cơn bão vô tình cuốn nóc bay đi. Thầy trò chúng tôi đã bao lần thay áo cho nó. Chúng tôi gắn bó với ngôi trường giữa khoảng không gian bao la, mặc tình đùa giỡn. Nhà ở xa, cách trường bảy cây số. Đứa nào cũng vậy, ngày đi học phải qua con đường đá đỏ, kế đó là quẹo vào con đường đất nhỏ. Hai mùa mưa nắng thay nhau, nhưng đối với những đứa học trò chúng tôi chẳng có nghĩa lý gì miễn đến trường là được. Mùa mưa thì sình nhẫy, chúng tôi phải cõng xe đạp mà đi, đất đá đỏ dính vào phải biết, mùa nắng thì chịu khó tắm mình trong bụi đất đỏ nếu như vô tình gặp phải chuyến xe chở hàng hay chở khách chạy ngang.

Thế đấy, bỗng chốc đã ba năm ròng rã trôi đi. Rồi đến ngày mỗi đứa một nơi. Chúng tôi tan tác như chim non vỡ tổ khi đã đủ lông đủ cánh để bay vào những khoảng trời khác nhau. Nhớ như in bữa thi cuối cùng ngày tốt nghiệp, mấy đứa nhìn nhau muốn khóc, không muốn chia tay. Nhao nhao một câu rất vô tư nhưng ăn sâu vào tiềm thức mỗi đứa! "Bây giờ chúng ta làm sao đây, tụi mầy ơi!" Chia tay... mắt ướt... lệ rơi... lòng thổn thức...

Kỷ niệm nào cứ len nhẹ, len nhẹ mà nghe buồn rưng rức. Bỗng chốc thấy mình đã lớn tự bao giờ. Bước chân vào Đại học, tôi lại thích chọn ngành sư phạm. Với suy nghĩ thật bình thường được trở về với quá khứ ấu thơ ngày nào.

Một ngày không xa, tôi cũng xuôi ngược lại đường xưa cảnh cũ. Tôi lại đến trường đến lớp, nhưng bây giờ đã khác chững chạc trên bục giảng và bắt đầu cho những thế hệ tiếp theo. Những tổ ấm mới và những đàn chim mới. Từ nơi này nó cũng sẽ bay đi. Dù trường nghèo mà mang nặng tình quê.

Phan Thị Hồng Mai
(Văn K16 Đại Học Cần Thơ)

Ngôi Trường Trong Trí Nhớ

2006-10-16T17:45:00.000+07:00

Không bao giờ tôi quên được mái trường xưa dầu tôi đã học qua bao nhiêu trường lớp. Những năm tháng ngây thơ chóng qua chỉ còn trong ký ức làm giàu nỗi nhớ mênh mông. Ôi! mái trường sơ cấp Tân Qui Đông thân yêu, nơi đã cho tôi nhiều kỷ niệm.

Ngôi trường chỉ cách nhà tôi trên một trăm mét. Muốn vào trường, phải qua một cái cổng gạch cao và một khoảng sân rộng. Tuy gọi là trường nhưng trôn nó giống như một ngôi nhà xây theo kiểu Pháp, mái ngói đỏ tươi, tường quét vôi màu vàng nhạt, nền lót gạch tàu đỏ au. Lúc còn bé tôi thấy nền trường cao lắm, muốn vào lớp phải lên đến sáu bậc gạch xây hình bán nguyệt mà hàng ngày tôi nhảy lên nhảy xuống như một chú thỏ con. Sáu phòng học cách nhau bằng những bức tường quét vôi trắng xoá. Chỉ sau một năm học là trường đầy dấu tay, dấu mực bẩn của chúng tôi. Trường có hai lớp một, hai lớp hai và hai lớp ba. Lên lớp bốn chúng tôi phải rời ngôi trường sơ cấp để đi học ở điểm chính cách đó gần một cây số.

Tôi còn nhớ rất rõ ba cô giáo thường đi dạy bằng xe lôi, một thầy giáo trẻ đến trường bằng xe "vê lô" và hai thầy giáo già đến trường bằng xe đạp. Chúng tôi vẫn thường đùa nghịch bóp chuông xe của thầy "kinh cong... kinh cong..." rồi nhe những hàm răng sún ra cười thích chí; thế mà thầy không la rầy, chỉ dặn chúng tôi đừng phá mở nắp chuông.

Thỉnh thoảng ông hiệu trưởng ở điểm chính đến thăm trường trên chiếc xe "mô-bi-lết" mới toanh. Chúng tôi tò mò vây quanh ngắm nghía chiếc "xế nổ" của ông một cách thán phục. Ai cũng rất sợ ông, nhìn mái tóc hoa râm và đôi kính trắng trông ông nghiêm nghị lạ! Hễ đưá nào nghịch phá mà lỡ ông thấy được thì không khỏi một cái véo tai đau điếng. Khi tiếng máy xe "tành tạch tành tạch..." của ông ra đi, chúng tôi thấy nhẹ nhõm và rất mừng vì ông thường mang đến những tờ giấy khen nhiều màu để thầy cô phát cho học sinh ngay sau tiết học sau đó. Lúc còn bé, nhận được một tờ giấy khen là cả một điều vinh dự to lớn cho chúng tôi. Tôi mang đi khoe hết cả bà con hàng xóm.

Nhắc đến ngôi trường, tôi nhớ mãi một kỷ niệm không đẹp mà lại "đầy đau thương" đã ấn sâu vào tâm hồn non dại của tôi ngay vào năm tôi học lớp hai.

Lớp tôi có năm mươi học sinh, đa số là con trai. Tôi thuộc hạng gầy yếu và bé bỏng nhất lớp. Ngồi bên cạnh chị Đào lớp trưởng. Chị là một học sinh khá trong lớp. Chị thường chỉ dạy cho tôi và thương tôi như em ruột. Có quà gì tôi cũng chia cho chị.

Cô Thu dạy lớp tôi khá đẹp, mái tóc uốn dài bồng bềnh ôm lấy gương mặt trái soan với đôi lông mày vòng bán nguyệt thanh tú. Cô luôn luôn trang điểm mỗi khi đến trường. Chúng tôi thích thú nhìn cô yểu điệu tay xách chiếc bóp đầm, tay che chiếc dù đầy hoa lá sặc sỡ và đẹp như một chiếc lọng. Hễ nghe tiếng giày cao gót "lóc cóc" ngoài hàng hiên là tôi biết cô đến lớp. Nhờ chị Đào kèm cặp nên tôi học khá, không ngờ đó là một tai họa cho tôi. Cô bảo tôi còn bé mà thông minh nên không cho tôi ngồi bên cạnh chị Đào nữa. Cô đem tôi lên bàn nhất ngồi giữa hai anh Hòa và Lợi là hai học sinh giỏi nhất lớp, cao hơn tôi cả một cái đầu. Con gái mà ngồi giưã đám con trai. Chết mày chưa?! Tôi tiu nghỉu như mèo bị cắt tai nhưng không dám chống đối. Sáng sớm hôm sau, vừa đến cổng trường, tôi gặp Hòa và Lợi đang đứng chờ tôi:

- Nhái con mày đi học có bao nhiêu tiền?

- Mỗi bữa em chỉ có năm cắc thôi.

- Xạo! Tao thấy mầy ăn hàng, ăn bánh đủ thứ, mày nói dối hả? Đừng dấu hai ông mầy, con ạ!

- Thật mà. Sáng nào mẹ em cũng lấy ra một đồng nè, rồi mẹ em xé làm hai cho chị em và em mỗi đưá một nữa, không phải năm cắc là gì?

- Tao thấy mầy ăn hai, ba món mà.

- Thì em ăn hai cắc xôi, một cắc chuối nướng nè, còn hai cắc thì ra chơi em uống nước đá.

- Ứ, ừ! Từ giờ phút này trở đi mầy khỏi ăn những thứ đó cho mỏi miệng. Mỗi ngày mầy đều phải nộp "tiền mãi lộ" cho hai đứa tao, nghe chưa?

- Ơ, tại sao em phải nộp? ... Nộp tiền gì?

- À!... là tiền... tiền mày ngồi nhờ bàn hai đưá tao. Con gái mà ngồi bàn con trai là "xui" cho tụi tao lắm. Phải nộp tiền đi, đừng hỏi lôi thôi.

- Tại cô bắt em ngồi chớ bộ! Em có thích vậy đâu...!

Nước mắt tôi rưng rưng, Hòa và Lợi lừ mắt, nhìn trước nhìn sau rồi đưa nắm đấm lên dọa tôi.

- Nhái con! Mày cãi lời hai ông của mày là mềm như trái chuối nghe con. Mày mà nói cho ai biết nhất là cô thì hai ông sẽ vặn cổ mày rồi xô mày xuống hào cá tra sau trường cho mày chết trong "hầm vàng" đấy, nhớ chưa?

Tôi rụng rời chân tay, miệng méo xệch, nước mắt tràn ra.

- Cấm khóc! Lại đứng sau cái cổng gạch kia... lấy tiền ra cầm tay... mau lên!

Tôi quẹt nước mắt trong tay áo rồi làm theo như một cái máy. Hòa chộp lấy tiền rồi hai đưá chạy biến đi!

Tôi thất thểu vào lớp như một kẻ mất hồn. Ngày lại qua ngày tôi phải thót ruột nhịn ăn cho hai anh bạn "ăn giùm". Thấy khát, tôi qua nhà bên cạnh múc một gáo nước lu, uống ừng ực ngon lành. Thấy đói, tôi không dám dòm miệng một ai vì sợ nước mắt mình chảy ra v` kiến bò bụng nhiều hơn. Tôi xin xuống ngồi bên cạnh chị Đào như cũ nhưng cô nhất định không cho. Cô gọi Hòa và Lợi lên hỏi gì mà hai tên ấy lắc đầu lia lịa. Sau đó chúng khủng bố tôi nhiều hơn, cấm không cho tôi tiết lộ với ai về việc mãi lộ đó.

Tôi thù hận hai anh bạn bao nhiêu thì tôi oán cô tôi không kém. Tôi thường than thầm cô đẹp mặt mà sao "ác quá". Chính cô là nguyên nhân đưa tôi đến ngõ cụt khủng khiếp này. Chẳng biết hai tên hung thần đó có dao nhọn dấu trong cặp như lời chúng dọa tôi hay không nhưng tôi chết khiếp vì sợ. Tôi không dám nói với chị Đào, mặc dù giờ chơi nào tôi cũng tha thẩn chơi với chị. Tôi rất sợ chị "thưa cô" thì có lẽ tôi bị cắt họng rồi hai tên gian ác ấy vặn cổ tôi từ đằng trước ra đằng sau mất thôi. Chết trong cái "hầm vàng" nuôi cá tra đó ai mà chịu nổi!

Thấy tôi càng ngày càng gầy ốm, về đến nhà là kêu đói rồi ngồi vào bàn ăn ngấu nghiến, mẹ tôi cứ than rằng: "Con tôi bị sán lãi rút riả mất rồi!". Từ lúc đó tôi tức giận gọi thầm hai tên hung thần đó là hai tên "sán lãi". Cơ khổ cho tôi chưa! Mẹ tôi cho tôi uống thuốc xổ giun sán! Uống quá liều chẳng ra được một con gì mà báo hại tôi bị bệnh phải nghỉ học hết hai hôm. Mất những điểm tám, điểm mười nhưng tôi thấy thoải mái hơn. Hết bệnh, tuy run sợ nhưng tôi cũng phải trở lại trường.

Đêm đêm, tôi khóc thầm và cầu mong cho có một bà tiên nào đó nghe thấu lời than thở cuả tôi, giải thoát tôi ra khỏi cảnh khổ và đày hai tên hung thần đó làm hai con sư tử lông lá, chuyên kéo xe và giữ cửa đền của bà phù thủy cho phù hợp với tính tình gian ác của chúng.

Rồi một năm học cũng nặng nề trôi qua. Nhẹ nhõm cho tôi biết bao! Tôi còn nhớ năm ấy Hòa được phần thưởng hạng nhất. Lợi hạng ba, chị Đào hạng sáu còn tôi thì hạng 8. Lúc đó trường phát thưởng cho mỗi lớp mười học sinh, đưá nào cũng có một cái cặp da. Từ hạng nhất đến hạng năm đều có thêm một cái nón nhưng từ hạng 6 trở xuống không có nón mà thay vào đó một hộp phấn.

Ba tháng hè, tôi sống vui tươi và thoải mái. Đến đầu năm học lớp ba, tôi lên lớp của ông thầy Tấn già nua chạy xe đạp "lọc cà lọc cọc". Rất may cho tôi là hai tên hung thần không cùng học một lớp nưã. Có lẽ chúng học ông thầy giáo trẻ, chạy chiếc "vê lô". Chị Đào cho tôi biết: Lợi đã nghĩ học vì bố Lợi theo vợ bé từ lâu, bỏ mẹ con của Lợi. Mẹ Lợi đi "ở đợ" nuôi con, đến nay bà không đủ sức cho con Lợi ăn học nưã. Hòa còn đi học, mỗi khi gặp Hòa tôi vẫn sợ sệt lấm la lấm lét nhìn anh ta. Hòa giả vờ như không thấy và cúi mặt bước đi. Các bạn cho tôi biết: Ba thằng Hòa đã chết trong một tai nạn xe cộ thê thảm năm Hòa còn học lớp một. Hèn chi...! Tự nhiên lòng tôi xúc động, tôi không thù oán hai người bạn đã ức hiếp bắt nạt tôi nữa. Tuy nhiên, tôi vẫn còn hờn giận cô tôi đã "rứt" tôi ra khỏi chị Đào và đặt vào giữa hai tên vô lại. Vì thế tôi không trở lại thăm cô một lần nào nữa.

Cho đến một hôm, trong chiếc áo dài trắng tinh khôi tôi ghé thăm trường không quên trong ký ức. Tôi từng bước bước lên những bực gạch rồi đứng ngoài hàng hiên nghe giọng trầm ấm của cô đang giảng bài học thuộc lòng:

"... Thầy ơi! thầy khổ đã bao lần,
Mái tóc sương pha đã mấy phần.
Có những chiều tà sương phủ trắng
Thầy cười thau thứ kẻ vong ân..."

Tự nhiên, nước mắt tôi ứa ra. Lần đó, trí óc ngu đần của tôi chợt hiểu: cô cho tôi ngồi giưã Hòa và Lợi là hai học sinh giỏi để mong tôi sẽ học giỏi như họ. Lỗi ở tôi quá sợ sệt, không dám thưa cô nên mới ra nông nỗi!

Năm tháng lại lặng lẽ trôi qua, mỗi khi đi ngang qua ngôi trường sơ cấp năm xưa, tôi dừng lại nhìn cái cổng gạch cũ kỹ đã tróc lở vì năm tháng. Nơi đây đã chứng kiến hàng ngày cảnh tống tiền của hai thằng bé học lớp hai, lòng tôi không khỏi ngậm ngùi vui buồn lẫn lộn. Cũng tại mảnh sân này, chúng tôi vui đùa, nhảy dây, chơi thẻ, cút bắt... Cũng tại sáu bực gạch bán nguyệt kia, chúng tôi dìu thầy giáo Tấn già nua ra xe lôi đưa đến bệnh viện (vì thầy bệnh mà vẫn gắng gượng đến lớp nên bị mệt). Cũng tại hành lang gạch vắng đdó, lúc tôi học cấp hai trở lại thăm mái trường xưa, dòng lệ âm thầm năm nào đã chảy khi tôi nghe lời cô giảng bài học thuộc lòng.

Trường bây giờ vắng vẻ, không có tiếng trẻ ê a, hình như đó là nơi làm việc của lên tập đoàn. Giờ đây, tôi đã trở thành một đồng nghiệp của thầy cô tôi. Thầy giáo Tấn đã qua đời từ lâu, còn cô Thu không biết đã nghỉ hưu hay trôi dạt phương nào.

Bạch Liên
(GĐAT Long Hậu - Đồng Tháp)

Khung Trời Nhỏ

2006-10-16T17:44:00.002+07:00

"Khung trời nhỏ để nhớ để thương" của tôi là mái trường phổ thông cấp I Tân Tiến (Tân Tiến là tên của xã tôi lúc đó). Tuổi thơ của tôi trôi qua nơi mái trường Tân Tiến với bao kỷ niệm ngọt ngào. Cái thuở còn ganh tị với bạn bè khi chúng vừa được mẹ cho một chiếc áo mới, cùng ăn chung một trái ổi xá lị với ba bốn đứa bạn chung lớp... đã khắc sâu vào hồn tôi.

Hồi ấy, trường tôi có tám lớp dành cho cấp Ị Ngôi trường không đẹp như trường huyện nhưng không đến nỗi nghèo nàn, lụp xụp, thiếu thốn dụng cụ học tập như các trường ở xã khác. Trường lợp ngói, tường xây, bức tường phía sau đã phủ đầy rêu, sân trường trồng toàn cây phượng là nơi lý tưởng cho bọn tôi leo trèo nghịch phá. Mẹ tôi là giáo viên nên tôi và mẹ ở trong khu tập thể phía sau trường, bố thì đi công tác xa lâu mới về một lần, mà lần nào cũng "đến rồi đi như cơn gió". Buổi sáng tôi đi học, buổi chiều đi tắm suối Di-Mương, bắt cào cào với thằng Tâm, con Mai...

Trong các thầy cô giáo ở trường, tôi thương cô Hiền nhất. Cô Hiền như cái tên của vậy, hết lòng thương yêu lũ học trò nghịch ngợm luôn tìm cách trêu chọc cô bởi tính "sợ chuột". Cô Hiền là giáo viên chủ nhiệm lớp tôi năm lớp Bốn, tôi nhớ có lần cô vừa và lớp kéo hộc bàn lấy sổ điểm thì... hai con chuột đã nằm gọn trong ấy, hai con chuột con còn đỏ hỏn. Cô hét lên và bỏ chạy ra ngoài với gương mặt tái xanh tái xám, báo hại thầy Duy phải dạy thay cho cô ngày hôm đó. Thằng Thành, thủ phạm trò chơi ấy cứ lo âu thấp thỏm chờ cô "trả thù". Nhưng không, cô chỉ nhắc nhở, khuyên răn và nhanh chóng quên đi việc đó. Cô vẫn thương yêu học trò như ngày nào làm cho chúng tôi thêm kính phục. Ngoài cô Hiền, phải kể đến thầy Bạ Thầy Ba tuy nghiêm khắc với học trò đến đáng sợ nhưng luôn luôn dìu đắt học trò trên đường học vấn với lòng thương yêu trìu mến. Mẹ tôi thường nói thầy Ba mang "mặt nạ" bên ngoài chứ tâm hồn thầy bao gồm nhiều tình cảm tốt đẹp. Tôi còn nhớ lời mẹ nói với tôi như "nước đổ là khoai", đối với tôi, thầy Ba vẫn là một "hung thần" đáng sợ.

Ngoài những buổi học có nhiều kỷ niệm đáng ghi nhớ về thầy cô, bạn bè tôi còn có những buổi chiều đi bắt cào cào đầy thú vị. Khu vườn phía sau nhà tập thể là một "trại nuôi cào cào" rất hấp dẫn. Những con cào cào cánh xanh cánh đỏ cứ vụt khỏi tầm tay nhỏ bé của chúng tôi. Sau mỗi buổi chiều như thế, bọn trẻ cầm lon sữa bò đựng nhiều cào cào đã bị ngắt cánh trở về trong bộ quần áo, mặt mũi, tay, chân lấm lem đất cát. Và tôi thường được mẹ thưởng cho mấy "đòn bánh tét" vào mông đau điếng, bắt ngồi học tới tận khuya mới được đi ngủ...

Kỷ niệm về trường Tân Tiến thân yêu thì kể sao cho hết! Hai năm sau ngày tôi dời về trường huyện học lớp sáu thì trường Tân Tiến bị người ta đập phá, xây lại một trường mới mang tên: trường phổ thông cấp I Nguyễn Văn Trỗi. Trường cũ giờ đây không còn nữa nhưng tôi vẫn nhớ hoài ngôi trường có bức tường rêu phủ, có các thầy cô hết lòng thương yêu dìu dắt học trò... Tôi nhớ khung trời nhỏ có con suối Di Nuơng, có những buổi chiều đi bắt cào cào cùng Tâm, Mai, Lực... và có tàn cây phượng rợp mát sân trường yêu dấu.

Dương Hoàng Thái Thư

Chỗ Của Thiên Thần

2006-10-16T17:44:00.001+07:00

Băng Qua Mùa Lũ

2006-10-16T17:36:00.001+07:00

Suốt mấy hôm nay trời mưa dầm dề. Chợ chiều ế ẩm. Má chẳng buôn bán được gì , đành ở nhà. Hết than dài, lại thở vắn. Hết đứng lại ngồị Hết đi ra lại đi vộ Bơ phờ, hốc hác. Như mắc bệnh tâm thần. Má hối thúc mấy chị em tôi tranh thủ làm gấp cái chuồng tạm trên gò đất cao sau nhà rồi lùa con heo nái sắp đến ngày sinh đẻ và mấy chú heo lứa vào nhốt chung. Lũ heo thật quái ác, tham lam, ích kỷ, giành ăn, không chịu ở chung, táp lộn nhau bầm bập, kêu la eng éc tối ngày. Phần mưa nhèm nhẹp, phần lo dọn cửa dọn nhà để phòng lũ lụt, đã mệt càng thêm mệt. Chán ơi là chán. Nhất là mấy bà quỷ heo, củi đuốc chụm không cháy mà lúc nào cũng inh ỏi đòi ăn.

Sáng bào ba cũng ra hiên đứng dòm trời ngó đất, lắc đầu bảo:

- Năm nào cũng vậy hết. Hễ tới muà này là mưa lụt liên miên. Ớn thiệt. Nhà ở gần sông có cái sướng mà cũng có cái khổ. Nghĩ ông trời cũng hay đó chớ. Không ai sung sướng trọn đời, chẳng khổ chuyện này cũng khổ chuyện nọ. Ổng thiệt công bình. Hèn chi người ta gọi ổng là ông trời.

Rồi ba đội nói cời, mặc áo tơi vội vã ra đi đến tối mịt mới về. Má thương ba nên chẳng phiền hà chi, chỉ nhìn theo hứ, rồi nhằm vào mấy chị em tôi mà phân trần:

- Lụt lội đến nơi chẳng lo gì, cứ lo triết với lý rồi bỏ đi suốt ngày. Chẳng ngó ngàng gì tới nhà cửa. Chẳng bén mảng gì tới vợ con. Thiệt bực ba tụi bay hết sức. Không có tao, chắc tụi bây chết nhăn răng hết từ hồi nào rồi.

Mấy chị em tôi chỉ biết rụt cổ, thè lưỡi rồi bươn bả đội mưa đến trường.

Mưa càng ngày càng to và càng dai dẳng. Dăm hôm sau, lũ tràn vàọ Ba má bắt mấy chị em tôi ở nhà, cấm không cho đi học. Cả khu xóm nghèo ven sông lênh láng nước, mênh mông, trắng xóa. Ai cũng lo lắng phập phồng, ơi ới gọi nhau:

- Đói! Đói đến nơi rồi! Mắm muối dự trữ đã hết rồi!

Lũ dâng lên cao một ngày một đêm rồi bỗng nhiên đứng cầm chừng, ngâm bốn ngày bốn đêm nữa rồi mới chịu rút từ từ.

Mưa ngớt hột. Bà con trong xóm, già trẻ gái trai chợt ùn ùn kéo đến chật nhà. Ai nấy cũng nhìn ba hớn hở trầm trồ:

- Nếu không có chú Sáu, chắc bà con xóm mình chết ngủm hết vì cây lụt này.

Má và mấy chị em tôi ngơ ngác. Bác Tư, người cao niên nhất trong xóm giải thích:

- Nhờ chú Sáu chịu khó chạy tuốt lên huyện kêu ca, nên mấy ông trên huyện cắt cử Ban phòng chống lụt bão xuống hiệp lực cùng thanh niên trai tráng trong xã gấp rút, khẩn trương đào rộng và nạo vét con mương chính dẫn vào hồ chứa nước Am Chúa kịp thời, chớ không thì thôi...

Ba khục khặc cười:

- Chuyện chẳng có gì. Chẳng qua là nhờ công sức của bà con.

Mấy chị em tôi nhìn ba tự hào. Có lẽ cảm thấy có lỗi với ba, má âu yếm liếc ba một cái rồi mỉm cười bỏ chạy ra sau chuồng heọ Bỗng má la toáng lên:

- Trời ơi! Ba nó ơi! Bác Tư ơi! Bà con ơi! Mấy con heo lứa sao nằm ngay đơ cán cuốc, sùi bọt mép hết trọi vậy nè! Trời ơi, còn chi vốn liếng!

Cả xóm cùng túa ra chuồng heo. Ba đứng bơ phờ. Mấy chị em tôi ôm chầm lấy má. Bác Tư hơ hãi la lên:

- Mấy con heo này bị trúng nước bạc, không sống nổi nữa đâu. Bà con mình hùn hạp nhau mua, xẻ thịt ăn mừng cơn lụt đã qua đi, góp lại vốn liếng cho vợ chồng chú Sáu. Bà con nghĩ sao?

Cả xóm cười vang:

- Ý kiến bác Tư thiệt độc đáo. Mấy hôm nay, bữa đói bữa no, bữa mặn bữa lạt, thèm cá thèm thịt qúa trời. Hoan hô bác Tư.

Bác Tư gật gù cười rồi thình lình đập lên vai ba:

- Chú Sáu! ... Chú... chú coi kỹ, có phải không? Mắt tui mờ qúạ Hình như... hình như con heo nái đẻ, chú Sáu à.

Ba chưa kịp nhảy vào chuồng heo, má đã vội can gián:

- Mình và bác Tư điều động bà con làm thịt heo giùm tu đị Tui ... tui bận ... làm mụ.

Cả xóm tưng bừng. Nước đã rút xuống nhanh. Trời tạnh hẳn mưa, mây tan dần và bắt đầu trong sáng lại.

Tâm Duyên
(Diên Khánh)

Cô Thúy

2006-10-16T17:35:00.001+07:00

Cái răng trước hàm trên của cô giáo Thúy rụng đã nửa tháng nay mà cô chưa trồng răng xương lại được phần vì cô chưa thong thả tiền nong, phần vì hàng may lúc này có nhiều, cô phải làm gấp kịp giao cho khách.

Sáng nay, vừa vào lớp Thúy đã phải can hai em học sinh đánh nhau. Nhìn hai cu cậu mặt mũi đỏ gay được các bạn lôi về chổ ngồi, một cậu môi sưng vều, một cậu bầm nhẹ trên mi mắt. Thúy vừa thương vừa giận. Thúy ngạc nhiên vì hai em này thường ngày rất thân nhau. Cả lớp im phăng phắc chờ đợi cơn thịnh nộ của cô giáo nhưng Thúy hết sức ôn tồn nói:

- Tuấn và Dũng, sao hai em đánh nhau?

Hai cu cậu biết lỗi đứng cúi gầm mặt nín thinh. Lát sau, Dũng lí nhí:

- Tại bạn Tuấn đánh em trước...

Thúy hỏi cả lớp:

- Các em biết vì sao hai bạn đánh nhau không?

Cả lớp im lặng, Thúy nổi giận đập thước lên mặt bàn quát:

- Tuấn! Tại sao em đánh bạn?

Tuấn là học sinh giỏi, đạo đức tốt trong lớp. Và cô chợt chán nản:

- Cô không ngờ em tệ hai như vậy!

Tuấn chớp mắt lia lịa, ấp úng:

- Thưa cô... Bạn Dũng nói cô sún răng không tiền mà còn làm bộ đến hỏi làm răng ... rồi đi luôn.

Rồi Tuấn òa khóc. Thúy choáng váng giây lát, cho hai em ngồi xuống và bắt đầu buổi học.

Suốt buổi học, cô giáo Thuý thỉnh thoảng đưa tay che miệng giấu hàm răng khuyết một cái của mình. Cô bán tín bán nghi vì lời lẽ của Tuấn thốt ra trong lúc xúc động.

Thúy biết nghề của ba Dũng là nha sĩ nhưng không ngờ phòng răng của ba em là nơi Thúy đã đến khám và rồi không trở lại. Cu cậu Dũng đã thấy cô giáo, có thể đã nghe chuyện và bây giờ buông lời xúc phạm để Tuấn "bênh" cô giáo gây ra ẩu đả.

Tan học, Thúy biểu Tuấn và Dũng ở lại lớp mươi phút để cô phân xử và cô đã biết nguyên nhân hai cu cậu đánh nhau. Trên đường về nhà, dưới nắng trưa gay gắt, sợi xên xe đạp đã quá "nhão" trật khỏi líp hai ba bận làm cô càng ngán ngẫm cho cái nghề cao quý của mình.

Những buổi trưa khác, cơm nước xong là Thúy lao vào may vá ngay nhưng trưa nay cô thấy uể oải, cô kéo ghế xếp ra hiên nằm suy nghĩ vẩn vơ. Nhiều lần Thúy đã định bỏ nghề nhưng khi thấy các bạn đồng nghiệp lớn tuổi có con cái sống chật vật với đồng lương khiêm tốn mà còn can đảm đứng lớp, Thúy lại chưa muốn đầu hàng. Thúy chưa lập gia đình và có thêm nghề may nên đời sống không bức bách lắm. Nhiều người bạn của Thúy cũng vậy, họ có thêm một nghề tay trái này.

Có lần, Thúy làm đơn xin vào làm công nhân một xí nghiệp xuất khẩu hải sản vì nghe nói lương tháng của một người bảo vệ ở đây cũng gấp năm ba lần lương của cô hiệu trưởng trường Thúy, một người đã ở trong ngành giáo dục gần hết cuộc đời mình nhưng sau đó, Thúy lại thôi không nộp đơn. Năm học này là năm thứ bảy Thúy ra trường sư phạm , đôi khi cô cảm thấy mệt mỏi, muốn yên phận và không muốn thay đổi môi trường sống. Hơn nữa, ngày xưa Thúy đã chọn nghề này đâu phải vì đồng lương?

Nhiều bạn của Thuý hay nói đùa: "Lương sao, dạy vậy" khi nghe... Than vãn chất lượng giáo dục đi xuống. Cô biết họ chỉ đùa, dù chua chát, chớ họ đều đem tâm huyết của mình để truyền đạt kiến thức cho đám học trò. Có điều chất lượng đào tạo đâu phải chỉ mình công sức của người thầy mà nên? Nhiều bạn của Thúy dạy kèm thêm cho học sinh để tăng thu nhập, Thúy thấy điều này không có gì đáng chê trách nếu trên lớp các thầy cô ấy làm tròn bổn phận của mình. Cô chỉ thắc mắc là người ta hay nói "ăn lương theo sản phẩm" mà sản phẩm của nhà giáo là con người thì mức sống của nhà giáo lại quá thấp! Công việc trồng người lâu có kết quả và mơ hồ qúa chăng?

Thúy chợp mắt thiu ngủ được một lát thì ba của trò Dũng đưa em và Tuấn đến nhà xin lổi cô giáo. Thật tình, Thúy cũng không giận gì các em lâu nhưng cô cũng cảm thấy an ủi ít nhiều khi gặp một cha mẹ học sinh biết chuyện như vậy. Ba của Dũng còn bảo Thúy đến phòng răng của ông sẽ được hưởng giá đặc biệt và ông tự trách mình ít có thời giờ chăm sóc con...

Vào đầu giờ học tuần sau, cô bé lớp trưởng rụt rè trao cho cô giáo Thúy một phong bì dày cộm tiền của học sinh trong lớp tự quyên góp tặng cho cô giáo... làm răng. Cô giáo Thúy cảm động lắm, giọng cô ướt nước mắt:

- Cô cảm ơn các em nhiều nhưng cô đã dư tiền để làm lại cái răng sún - Thúy pha trò để ngăn mình khỏi khóc. Công đoàn nhà trường cũng giúp cô thêm một ít. Số tiền này cô đề nghị các em tặng cho bạn Hạ, giúp bạn tạm thời khỏi đi bán vé số buổi chiều. Năm nay phải thi hết cấp một, bạn Hạ cần nhiều thời gian để học hơn ... các em đồng ý không?

Cô giáo Thúy nhìn Dũng, nhìn Tuấn, nhìn cả lớp đưa tay, đồng thanh hô lớn - Đồng ý. Cô thấy em nào cũng đáng mến, đáng yêu cả. Và cô giáo Thúy rưng rưng nhận ra chính vì các em, chính vì các bạn đồng nghiệp của mình đã giữ cô tiếp tục đứng trên bục giảng chớ không vì một lẽ nào khác, càng không vì những lời xưng tụng hoa mỹ...

Phạm Hoàng Ngọc
(Xuân Lộc)

Tôi Ghét !

2006-10-16T17:34:00.001+07:00

Tôi ghét anh nhất lớp vì cái tội yếu mềm như một đứa con gái. Lúc nào cũng đỏ mặt, lúc nào cũng thầm thì. Vậy mà lũ bạn tai quái trong lớp lại bầu anh làm lớp trưởng. Một lớp trưởng để dành xỏ mũi - tôi từ chối vai trò lớp phó học tập cũng vì thế. Tôi không thể làm việc được với anh. Tôi ghét!

Cái hồi mà vai trò của Đoàn thanh niên còn chi phối mọi sinh hoạt ở nhà trường, lớp tôi luôn đứng đầu bảng, bởi vì con trai đông hơn con gái và toàn là những cái đầu ... bò.

Anh như một thứ bù nhìn rơm xoay chung quanh cái trục dựng sẳn của lũ bạn tai quái. Anh hì hục lao động gấp hai, gấp ba để "bù lỗ" cho những tay lười cố ý. Anh lúc nào cũng gào lên "các bạn trật tự, các bạn chú ý, các bạn cố gắng..." nhưng chẳng ai nghe, bởi vì ... anh thiếu tính thuyết phục trong lời nói và việc làm. Anh chỉ hiền lành như một... con rùa, sẵn sàng thụt cái đầu vào mai khi có biến. Tôi ghét!

Có một lần...

Anh đỏ mặt níu tay "Dũng con" nằn nì:

- Không được làm như vậy, rẫy mì là của dân trồng. Bạn phải hiểu...

"Dũng con" bĩu môi:

- Đừng có nói nhiều. Cứ biết không phải ông bẻ là được rồi.

Anh nhắn nhó khổ sở:

- Tôi chịu trách nhiệm quản lý lớp. Tôị..

"Dũng con" cười lớn:

- Này ông lớp trưởng bù nhìn, hãy nhắm mắt lại và đọc kinh sám hối dùm người khác đi.

Anh nhắm mắt lại. Tôi không nhịn được nữa:

- Tôi cấm các bạn đấy. Rẫy mì này là của chú tôi.

"Dũng con" nhìn tôi:

- Thật không đó nhỏ?

Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn lạnh lùng:

- Thật, không tin cứ thử bẻ đi, rồi sẽ thấy phản ứng của tôi.

"Dũng con" im lặng suy nghĩ, sau đó bảo:

- Thôi được, tôi không bẻ nữa, vì lòng can đảm của bạn chứ không phải vì lời nói dối của bạn đâu.

Và "Dũng con" bỏ đi xuống núi với bó tre lớn vác trên vai, với bình nước đã cạn, với đôi môi khô vì khát. Tôi bước theo saụ Anh thì thầm bên tai tôi:

- Cám ơn bạn nhé, cám ơn...

Tôi quay phắt lại, trừng mắt nhìn anh:

- Im đi, tôi ghét!

Đôi vai anh so lại trong trạng thái e ngại đến tội nghiệp, mặt đỏ nhừ. Nhưng tôi không tội nghiệp, tôi bỏ chạy nhanh xuống núi. Từ đó đến hết năm học, anh tránh tất cả những trường hợp phải nhìn vào mắt tôi, anh sợ... Còn tôi, tôi ghet'! Ngay cả lúc tôi sẵn sàng đưa tay ra cho anh níu lúc sắp chết đuối cạn, tôi vẫn ghét!

Tống Chi

Ôn Thi

2006-10-11T12:58:00.001+07:00

Nhà có 4 phòng. Mẹ dành riêng cho nó một phòng. Mẹ tuyên bố:

- Con Chi ôn thi, cho nó ở riêng để tập trung học.

Chị Thi nhún vai vẻ khó chịu. My nhỏ quá không biết gì, chỉ nhìn nó rụt rè hỏi:

- Bao giờ chị Chi ôn bài xong không biết?

Nó gắt. Rồi chợt hối hận vì sự cáu giận vô lý của mình, nó hạ giọng:

- Không lâu đâu, cưng ạ!

Bây giờ nó nghiễm nhiên trở thành chủ nhân của căn phòng mà trước đây là của cả 3 chị em. Căn phòng có một cái cửa sổ duy nhất nhìn ra khoảng không gian nhỏ hẹp sau vườn. Nó nhớ đêm nào nó và My cũng ngồi đếm sao. Nghe chị Thi gắt gỏng:

- Hai đứa có đi ngủ không. Sáng thế này làm sao mà ngủ được.

Nó thầm thì:

- Làm gì có ánh sáng mà kêu. Khó tính quá.

Hai đứa len lén đóng cửa chờ chị Thi ngủ say lại mở cửa cho gió mơn man trên mặt, trên tóc. Có đêm hai đứa ngủ ngay bên cửa sổ lúc nào không biết. Rồi sáng ra giật mình thức giấc nhờ cú cốc đầu đau điếng của chị và tiếng quát mắng ầm ĩ.

Mẹ mua về toàn những thứ nó thích. Chị Thi càu nhàu:

- Mẹ sao chiều nó thế. Nó lớn rồi chứ có phải con nít đâu.

Mẹ cười:

- Nó đang ôn thi mà.

Chị Thi hậm hực. Nó vênh váo. Chị ghen tị. Chị Thi giơ tay nhìn và định đánh nó. Nó giương mắt lên nhìn một cách xấc xược:

- Đánh đi\ - Rồi nó nhe răng - Bà chị già khó tính".

Mẹ lắc đầu:

- Kệ nó.

Nó ngủ từ 8 giờ. Chị Thi bĩu môi:

- Học kiểu gì thế! 12 giờ nó để chuông báo thức.

Nguyên vẫn thường khuyên nó không nên học đêm:

- Chi đừng học đêm, mệt lắm.

Nó cứng đầu:

- Chi thích. Thế Nguyên bảo Chi học vào lúc nào.

- Chỉ có đêm và ngày, ngày và đêm.

- Học ngày Chi không thể vào được. Chỉ có học đêm thôi.

- Thế thì... - Nguyên ngập ngừng - Chi đừng học quá mức nhé. Ban ngày đừng đi chơị Và cố tẩm bổ vàọ

Nói câu này, Nguyên nháy mắt với nó. Nó cười vang:

- Nguyên như anh của Chi vậy.

Nguyên cười không nói gì. Nó biết Nguyên không thích nó nói như thế.

Mẹ sốt sắng:

- Học đêm có mệt không con. Đây là sâm, uống vào rất tỉnh nhưng đỡ mệt.

Nó ngán ngẩm nhìn mẹ sắp xếp vào tủ lạnh đủ mọi loại thức ăn. Nào dưa hấu, nào nho, nào bánh, nào sữa...

- Đêm học đói lắm đấy. Cố mà ăn để học.

Chị Thi về lấy một miếng dưa:

- Sao nhạt thế.

Nó thấy khó chịụ Mẹ dàn hòa:

- Chị em mày như chó với mèo. Nó nhìn chị bâng khuâng: "Sao lúc nào chị cũng cau có với nó thế?"

Buổi tối Nguyên đến:

- Chi đi chơi với Nguyên đị

Nó lưỡng lự vì sợ mẹ giận.

- Đi chơi như thế này về học bù dễ vào lắm đấy - Nguyên nài nỉ.

Nó vào xin mẹ, không ngờ mẹ vui vẻ đồng ý. Ừ đi đi nhưng phải về sớm nhé. Chị Thi lườm:

- Hoc. đâu chẳng thấy, suốt ngày nghĩ đến chơị

Nó lạnh lùng làm chị cụt hứng! Quay ngoắt người đi ra cửạ Chị Thi nhìn theo lẩm bẩm một câu nói vô nghĩạ

Nguyên chở nó lên cầu Lạc Long. Hai đứa đứng trên cầụ Gió mát làm mắt nó thiu thiu buồn ngủ. Nguyên nhìn nó đầy lo lắng khi thấy khuôn mặt nó xanh xao dưới ánh đèn.

- Chi gầy nhiều phải không?

Nó lắc đầu xua tan cơn buồn ngủ, cười:

- Nguyên cứ làm như thể Chi bị bỏ đói không bằng.

Rồi nó kể lể hàng tá những thứ mà mẹ nó mua về cho nó. Kết cục nó phán một câu:

- Chi cảm thấy là mình đang lên cân chứ không phải sút cân. Nguyên đúng là anh trai của Chi rồị Chỉ có anh trai mới lo lắng cho em như thế thôi.

Nguyên không nói gì. Nó cũng thôi nói. Không gian rơi vào yên lặng. Một lát nó bỗng thấy rùng mình nhè nhẹ Bàn tay nó đang bị một bàn tay ấm xiết chặt. Nguyên thì thầm:

- Chi thừa biết Nguyên không muốn làm anh trai Chi. Nguyên chỉ có thể là ...

Không chờ Nguyên nói hết câu, nó ngắt lời, tim đập thình thịch:

- Đừng! Nguyên.

Nó để yên tay nó trong tay Nguyên. Bỗng dưng một cảm giác thanh thản nhẹ nhàng tràn ngập trong lòng. Nó thèm được ngả đầu vào vai Nguyên mà ngủ. Nó cười vì một ý nghĩ kỳ lạ thoáng hiện trong đầu mà không hề biết rằng Nguyên đang nhìn nó.

Nó lại lao đầu vào học. Chị Thi cằn nhằn:

- Ai đời giữa đêm chuông reó lên inh ỏi, rồi đèn bật sáng trưng. Ai mà ngủ được.

My nhăn mũi:

- Chị Thi thích thế. My vẫn thấy chị ngủ được đấy thôi. Chị Thi trừng mắt:

- Ai nói với mày? My lè lữơi nhìn Chi cầu cứu. Chi đáp chỏng lỏn:

- Em học là việc của em. Ai không ngủ được mặc kệ người ấy. Em cũng có được ngủ đâu mà chị phải so bì.

Mẹ lo lắng:

- Thôi chỉ còn một tháng nữa, con chịu khó cho em học.

Chị Thi nguây nguẩy đi, không quên ném lại cho nó một cái lườm. Nó bẹo má My, nháy mắt cười.

Nó ngồi vẩn vơ bên của sổ. Trăng sáng phủ lên mặt nó một cảm giác dịu dịu. Trong nhà tối om. Giờ này, còn ai thức ngoài nó. Hình như nó nghe thấy tiếng Nguyên thì thào đâu đâỵ Hay là tiếng gió. Hay là tiếng lá. Nó cũng không biết nữa.

Nó đi sang phòng mẹ. Mẹ và My đã ngủ. Chị Thi chốc chốc lại trở mình. Nó nghe tiếng chị nói mê: "Chi! Đi ngủ." Nó bật cười khe khẽ trong đêm. Tiếng chuông đồng hồ điểm binh boong... binh boong... Hai giờ. Nó giật mình về phòng. Nó quyết tâm học và đổ Đại học.

Nó lên Hà Nội với Nguyên. Chỉ còn vài ngày nữa là thi. Mẹ dặn nó đủ điều. Chi Thi buông một câu:

- Chúc thi tốt.

Nó định nói một câu gì đó thật vô nghĩa. Nhưng nó chợt thấy trong mắt chị một thoáng gì khó tả lướt qua rất nhanh. Một cảm giác lạ lùng chạy qua người nó. My giật giật tay:

- Chị Chi đi chơi, cho My theo với.

Nó cười nhìn Mẹ, nhìn chị Thi, nhìn My ... Rồi nó đi.

Vào phòng thi nó cảm thấy vô cùng bức bối. Nó cắm cúi làm bài, không nói chuyện với một ai. Cô bạn bên cạnh cắm cúi giở tài liệu. Mồ hôi nó vã ra như tắm. Nó nghĩ:

- Chắc là mình ốm rồị Cả phòng nhìn nó như một kẻ lạ.

Viên giám thị coi thi lo lắng.

Tiếng kẻng báo hết giờ vang lên. Nó nộp ba tờ giấy thi nhằng nhịt chữ. Người nó thấy lâng lâng nhẹ bổng. Không khí mát lạnh ùa vào lồng ngực. Nó thở gấp bước ra khỏi phòng thi.

Nó gặp Nguyên ở giữa sân trường. Chi làm bài thế nàọ Mặt Nguyên đỏ như say nắng nhưng ánh mắt chăm chú chờ đợi. Nó nói một câu không ăn nhập gì:

- Sao mặt Nguyên đỏ thế.

Rồi cười vang:

- Wonderful. And you?

Nguyên trả lời:

- Very good.

Đêm. Nó ngủ ở nhà dì. Căn phòng xa lạ làm nó thấy đơn độc. Nó nhớ mẹ. Nhớ căn phòng có cái cửa sổ nho nhỏ của ba chị em nó. Nó nhớ cả những lời gắt gỏng của chi Thi. Rồi nó thiếp vào giấc ngủ mệt mỏi.

Buổi sáng nó thu xếp hành lý ra ga. Nó muốn về nhà ngaỵ Đêm qua nó mơ thấy chị Thi. Chị gắt:

- Sao mày gầy thế? Làm bài tốt không?

Nguyễn Thị Hương Thảo
(Hải Phòng)

Em Và Tiếng Hát

2006-10-11T12:57:00.001+07:00

Em Thanh!

Mấy ngày nay cô nhớ em quá chừng Thanh ơi, nhất là buổi sáng hôm ấy, trong ngày thi học sinh giỏi, cô thấy hai thí sinh gái có hoàn cảnh giống em: một em mất một bàn tay phải và một em có hai chân quá chênh nhau, phải bước những bước đi nhọc nhằn vất vả...

Vào phòng thi, hình ảnh gợi nhớ làm cô bàng hoàng ngẩn ngơ như người mất hồn, càng ray rứt hơn khi cô biết suốt 25 năm qua chưa một lần cô nhớ tới em. Bởi cô đã quên em như quên một chiếc lá khô nằm chết bên đường!

Em Thanh!

Em còn nhớ hay em đã quên? Dạo ấy, năm 196... em là học sinh của cô, học lớp ba trường nữ Phan Thiết, em ốm yếu nhỏ người, hai tay khẳng khiu, hiện hữu nhưng vô dụng. Chiếc cặp xinh ai đã quàng cho em khi tan trường về và ai đã mở ra cho em khi vào lớp học? Ai đặt em ngồi bàn đầu bên trái màchiếc bàn ấy chỉ có hai trẻ? Và ngày nào ông trưởng Ty vào lớp, em có nhớ em đã làm gì để cho cô và các bạn phải nhỏ lệ , ông Trưởng Ty xúc động xoa đầu em thương cảm? Thế là từ đó rất nhiều đồ chơi, bánh kẹo và dụng cụ học tập của các vị, các thầy cô và các bạn gửi đến tặng em... riêng cô vì không muốn thấy em vất vả dùng chân chải đầu nên cô thường đến trường sớm hơn, chải lại cho em suối tóc mềm óng ả, không quên buộc nơ vào hai chùm tóc vỗng đuôi chồn.

Em sống vui vẻ, được an ủi trong tình thương của các cô, các bạn nhưng chẳng bao lâu thì số phận nghiệt ngã, hoàn cảnh éo le đã cướp mất người học trò bé nhỏ tật nguyền của cô, của lớp đi đâu mất.

Em nghỉ học rồi, kể về em cô khóc, các cô ở trường cũng khóc, các bạn em cũng khóc như thể cái đám ma nhỏ âm thầm...

Bọn nó đã cướp mất em, cướp mất tuổi thơ của em. Có bạn kể lại rằng: trước ngày ấy chúng đến làm hung dữ với gia đình em. Mẹ em phải đến trường gọi em về nhưng em không chịu, chúng đợi đến tối thương lượng với mẹ, trao cho mẹ một số tiền... thế là cuộc đời học sinh tươi đẹp của em đã kết thúc, bắc đầu mở ra trang đời mới thảm thương của em...

Em Thanh!

Em đã bị đòn một ngày mấy chập? bởi vì em không làm theo lời chúng, không chịu ra biểu diễn với con khỉ mặc áo đỏ, không chịu chải tóc, viết bài và đánh trống cho khỉ múa bằng chân?

Ôi, thảm thương thay cho số kiếp của em tôi! Mỗi lần nghe kể về em, tim cô thắt lại, thế là không bạn nào nhắc đến em nữạ Bẵng đi một thời gian, cô được biết đoàn xiếc bán thuốc sơn đông của em bị tan rã. (Chao ôi! Có phải tại em không đây, có phải tại em đã làm điều gì cản trở việc làm ăn của bọn chúng không đây?). Chúng đã bán em với giá đặc biệt cho một đòan xiếc lớn ở Saì Gòn, nghe thế tự dưng cô vui lên chốc lát vì nghĩ rằng cuộc sống của em giờ đây có thể khá hơn, nhưng lại biết đâu em nhỉ, có ai cấm được bọn chúng khai thác và sử dụng tài nghệ của em một cách tinh vi và triệt để hơn?

Em Thanh, bây giờ em ở đâu?

Cô muốn hỏi: khi em về với đoàn xiếc lớn ở Sài Gòn em sống ra saỏ Làm sao em có thể đương đầu với những khó khăn, cạm bẫy của cuộc đời, người đàn ông nào đã thương em thật lòng, xây dựng hạnh phúc gia đình với em? Hay em vẫn còn "nghiệp chướng nặng nề" với chúng? Có ai thật tình giúp đỡ em không hay họ chỉ muốn lợi dụng sự trong trắng ngây thơ của em? Em có được may mắn như bé Rê-mi trong truyện "Vô gia đình" không? Và có ai thương em như ông già thương bé Rê-mi không!?

Có ai biết em Thanh ở đâu?

Em Thanh 25 năm về trước ! Thanh ơi, em ở đâu?

Không phải "hình như" mà "chính là" cô đã gặp em. Em hát. Vì chỉ có em mới có thể hát những lời ca chất ngất thương đau nghẹn ngào nức nở "thành phố đã vào hè... bạn bè đã vào hè mà sao em còn trong mê mãi... con ve đã kêu hè mà sao em còn trong đớn đau ... Ôi đứa em cút côi ... từ đây không còn được ca hát nữa ... ôi đứa em cút côi, chúng đã giết em rồị.."

Tiếng vỗ tay rào rào cùng lời hoan hô của khán giả làm cô sực tỉnh. Không, không phải em mà là người học sinh bất hạnh ngày nào cô đã ga*.p trong phòng thi. (Thanh ơi, làm sao có sự ngẫu nhiên , trùng hợp kỳ lạ đến thế? Số phận nào đã đẩy đưa cô đến nhập cuộc vui "Hoa phượng đỏ" năm ấy để rồi ray rức thêm về em?).

Vẫn không thôi, một lần nữa cô nhìn thấy em. Em xiếc. Chính em trong một đoàn xiếc đang biểu diễn múa dẻo, uốn lượn, bắn cung bằng chân làm bể nát một qủa bóng. Cô vui mừng vụt kêu "Thanh, Thanh" lạc trong tiếng vỗ tay tán thưởng... và ánh đèn bật sáng. Thanh của cô vụt biến mất, hiển hiện là một bé gái trong đoàn múa ở thành phố về đây biểu diễn, chỉ có thế.

Thanh! Thanh. Có ai biết em Thanh của tôi bây giờ ở đâủ Em Thanh 25 năm về trước, em ở đâu?

Phải chi từ bao năm qua tôi đừng quên em. Đừng quên em như quên một chiếc lá khô nằm chết bên đường...

Nguyễn Phước Thị Liên
(Kiên Giang)

Bức Thư Không Gửi

2006-10-11T12:51:00.001+07:00

Cô kính yêu,

Trong đời sống có những điều người ta hằng ấp ủ và mơ ước, điều ấy được biến thành sự thật. Nhưng khi ước mơ trở thành hiện thực rồi thì lại khiến họ thất vọng não nề và hối tiếc: "-Phải chi ước mơ muôn đời vẫn là mơ ước"!

Và em - người học trò cũ của Cô cũng đã va phải cảnh ngộ ấy!

Dù bây giờ, qua bao cố gắng của bản thân và gia đình em đã trở thành một cô giáo nhưng hình ảnh các thầy cô đã dạy dỗ cho em suốt một thời hoa niên, vẫn chưa phai mờ trong ký ức em và người mà em yêu kính nhất và nhớ mãi chính là Cô - Cô giáo lớp Năm B - lớp cuối cùng của bậc tiểu học.

Còn nhớ không Cô,

Là một học sinh giỏi nhưng nghèo nên em rất được Cô thương. Mỗi lần trường bán sách vở gì hoặc cần đóng góp gì của học sinh là Cô đều mua cho phần em cũng như thay em đóng góp theo yêu cầu của nhà trường. Đến đỗi có lần dò biết nhà em còn nợ tiền thuê nhà bốn tháng liền, Cô lẳng lặng chờ cả lớp các bạn về hết, Cô gọi em ở lại rồi đưa cho em bốn tờ giấy bạc Năm trăm đồng (màu đỏ cam - hình con cọp đến bây giờ em vẫn còn nhớ) và bảo em hãy mang về đưa má em để đóng tiền nhà, xong cô giục em đi về, không kịp để em thốt tiếng cám ơn.

Tuy vậy, trong việc học Cô cũng rất công bằng và rất nghiêm khắc với tất cả học sinh. Không trừ một đối tượng nào.

Còn nhớ không Cô, khi được tin em thi đậu vào lớp Sáu với thứ hạng khá cao Cô đã reo lên vui mừng cùng với nét mặt rạng rỡ cho em nghe xúc động trào dâng lên mắt.

Lên lớp Sáu, đi học về em vẫn theo mẹ buổi chiều đi lượm bông sứ về phơi khô bán, nên không có thì giờ đến thăm Cô thì một hôm, em được nhỏ Ph. bạn học cù báo tin "-Cô nhắn nhà mi đó". Em ngạc nhiên hỏi bạn: "-Chi vậy ?". Nhỏ Ph. tỉnh bơ: "-Ta đâu có biết!". Lòng em băn khoăn: "-Hay Cô gọi mình đến để đòi tiền? Mà đã có tiền để trả lại Cô đâu".

Tuy vậy, buổi chiều em cũng đến nhà Cô. Gặp em Cô vui vẻ hỏi: "-Sao lâu quá em không đến nhà Cô chơi ?" Em ấp úng hồi lâu không thốt được lên lời. Rồi Cô lại hỏi thăm việc học. Mãi lúc sau em rụt rè nói với Cô rằng: "... Em chưa... có tiền trả lại cho Cô... Cô vui lòng để hoãn lại vài ngày ...". Cô bật cười rồi sau đó Cô dịu dàng bảo: "-Em tưởng Cô nhắn em tới để đòi tiền đó hả? Không phải đâu, em không có tiền thì thôi, Cô đâu có nghĩ đến việc đòi lại, Cô nhớ em nên nhắn thế thôi, yên tâm mà học nghe K.M.!".

Lúc ấy em chỉ còn biết lí nhí cảm ơn Cô mà thôi!

Rồi thời cuộc thay đổi, đời sống gia đình em ngày càng khó khăn hơn.

Nấn ná hết lớp Bảy, em đành nghỉ học đi mua bán, làm thuê. Buồn phiền và tủi hổ em không dám đến thăm Cô dù lòng rất nhớ và tin rằng Cô sẽ cho mình là đứa học trò bội bạc!

Thấm thoát bốn năm qua bằng mọi cố gắng của chính mình và gia đình, em ghi tên học nghề thêu tại Hợp tác xã Thêu may xuất khẩu Đoàn Kết. Dù tối vẫn phải đi bán thêm. Một niềm vui bất ngờ cho em là nhỏ bạn thân học cùng lớp Cô dạy ngày xưa cũng ghi tên học ở đấy. Sáu tháng trôi qua, chỉ còn một tuần nữa là em và nhỏ M. được lên khung nhận hàng thêu xuất khẩu. H rủ em đến thăm Cô. Nhưng em bàn với H là chờ khi thành nghề chính thức hãy đến thăm Cô để Cô không buồn vì biết mình không tiếp tục được con đường học vấn như Cô hằng mong, thì bù lại mình đã có được một nghê vững chắc trong tay.

Rồi ngày đó cũng tới. Em và H. náo nức tới nhà Cô thì... Hỡi ơi! Cả hai được tin Cô vừa đi xuất ngoại được bốn hôm rồi! Em lặng người đi, đầu óc hoang mang: "-Cô đi thật rồi sao? Liệu giữa mùa mưa bão này Cô có bình yên để tới được "miền đất hứa" không ?!.

Sau đó, có đôi ba lần em ghé nhà Cô mua hàng (nhà Cô đã mở một hàng giày - dép - nón) để hỏi thăm tin tức về Cô. Em rất vui mừng khi biết Cô vẫn bình an, đã lập gia đình và sống rất hạnh phúc ở Bang California (Mỹ).

Em chỉ dám gửi ké lời thăm Cô thông qua người chị còn ở lại của Cô. Chứ em không dám xin địa chỉ của Cô vì sợ họ hiểu lầm em xin địa chỉ của Cô với mục đích vụ lợi.

Em đành trở về với niềm ước mơ: "-Ước gì mình được địa chỉ của Cô. Hay ước gì mình gặp được Cô khi một ngày nào đó, Cô trở về nước trong danh nghĩa Việt kiều mình sẽ nói cho Cô nghe hết nỗi niềm để Cô không còn cho rằng em là đứa học trò tệ bạc".

Rồi thời gian lặng lẽ qua đi... ba năm... năm năm... mười hai năm, vượt bao thử thách em đã trở thành một cô giáo: theo đúng con đường ngày xưa Cô và em đã cùng chọn cho em và em vẫn chờ Cô về, dù không biết đến bao giờ ?!

Cô kính yêu,

Rồi đến một ngày cuối xuân, điều em mơ ước đã trở thành hiện thực: Cô đã trở về!

Khi bất ngờ em gặp Cô vào một buổi sáng trên đường đến trường. Cô đi chiếc xe mi-ni ngược chiều về phía em. Cô hơi mập và có vẻ đẹp hơn xưa nhiều. Cùng đi bên cạnh Cô là một người phụ nữ đứng tuổi, có lẽ là bạn Cô.

Vì bất ngờ nên khi em kịp nhận ra Cô thì Cô trò mình đã cách nhau một khoảng khá xa. Không nghĩ ngợi ig` em vòng xe lại và đuổi theo Cô.

Vì đang mải nói chuyện Cô chạy xe không nhanh lắm nên em rồi cũng bắt kịp.

Nén mệt em gật đầu chào cả hai người rồi hỏi Cô (dù cố kìm vẫn nghe mình xúc động):

- Thưa Cô, em... xin lỗi... có phải Cô là Cô TM không?

- Em là ai, sao lại biết tên tôi?

- Em là KM học trò cũ của Cô lúc Cô dạy lớp Năm B đó Cô.

Cô lắc đầu:

- Lâu quá, tôi không nhớ.

Tôi cố gắng:

- Cô à KM mà ngày xưa Cô từng mua sách vở cho và Cô còn cho mượn hai ngàn để đóng tiền nhà đó.

Cô vẫn lắc đầu:

- Không, tôi không nhớ.

Và cô tiếp tục câu chuyện với bạn. Em nghe nghẹn ở cổ. Ba chiếc xe vừa tơ"i ngã ba đường, người đàn bà đi bên cạnh Cô khẽ hỏi: - Gì thế Mai?

Cô mỉm cười trả lời: - Ngày xưa lúc còn bên này mình có đi dạy học.

Người đàn bà hỏi tiếp: - Ai vậy?

Cô lắc đầu bảo: Không biết nữa!

Liếc nhìn tôi với đôi mắt khó chịu, miệng bà ấy hơi trề ra vẻ khinh thường. Em đứng sững lại nghẹn ngào. Cô và người bạn cùng quẹo về đường Trưng Trắc. Không biết nghĩ sao Cô ngoái lại nói với: "-Có cần gì em đến nhà tôi nghe!". Rồi Cô ung dung đạp xe đi. Em vần đứng lặng ở ngà ba đường để nghe môi mình chợt mặn, mà nghe lòng gào lên:

- Cô Mai! Cô giáo em vẫn hằng yêu kính và mong nhớ đó sao ?!?

Ánh mắt khinh miệt của người bạn Cô (mà có lẽ cũng là Việt kiều) cùng giọng nói, thái độ dửng dưng lạnh nhạt của Cô đã ngăn bước em đến nhà Cô. Có lẽ Cô và người đàn bà ấy cùng cho rằng em là kẻ: "-Thấy người sang bắt quàng làm họ". Câu nói của Cô như lại vang lên: "-Có cần gì ...". Em muốn hét lên: "-Em không cần gì ngoài sự cảm thông chân thành của tình thầy trò, Cô ơi!".

Bây giờ thì Cô đã trở về California: quê hương thứ hai mà Cô đã chọn.

Bên ấy có ngày Kỷ niệm Nhà giáo không Cô? Ừ mà Cô cũng đâu còn dạy học!

Dù sao, ký ức thuở hoa niên với hình bóng Cô ngày xưa vẫn còn trong tâm hồn em: một người Cô dịu hiền, tận tụy và nhân ái.

Cô kính yêu, những dòng chữ này mãi mãi em sẽ giữ lại cho mình. Chỉ xin gửi theo mây gió đến với Cô lòng biết ơn và yêu mến chân thành của người học trò cũ nhân ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11

Dù ở một góc nào đó trong tâm hồn em chợt cất lên tiếng than:

"-Giá đừng bao giờ có cuộc tái ngộ giữa em và Cô".

Thu Phong
(Vũng Tàu)

Một ngày như mọi ngày

2006-10-11T12:50:00.001+07:00

Quân Sư

2006-10-11T12:48:00.001+07:00

Nhiều lúc tôi cứ nghĩ sao mình ngu dữ vậy. Biết bao nhiêu lần chép bài giùm hắn chỉ để nhận hai tiếng "Cám ơn!" gọn lỏn - thế thôi!

Mà cũng ngu thật, có lẽ thấy tôi... khờ quá (chẳng bao giờ "tống tiền" hắn để đòi kẹo, bánh, xí muội, chocolate, kem...) nên hắn dã coi tôi như một người bạn thân thiết. Và với "cương vị" này, tôi nhanh chóng "thăng quan tiến chức", đường đường trở thành "quân sư" của hắn, khi hắn đã bị vướng mắc vào những rung động đầu đời mà dường như tất cả mọi người ai cũng phải trải qua.

Người bạn gái đã làm cho hắn "thầm thương trộm nhớ" chính là Dung - cô láng giềng thật dễ thương của hắn... Lịch sử đã được lặp lại.

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn...
Giá đừng có giậu mồng tơi
Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng...

Tôi thật không biết ngày xưa ông Nguyễn Bính thế nào chứ bây giờ đây, nhà hắn và nhà Dung chung một vách lại không có giậu mồng tơi gì cả, nhưng hắn có dám "sang chơi thăm nàng" hay không nhỉ?

Và tôi đã được giải đáp cho sự thắc mắc của mình - đó là cái lắc đầu trông đến tội nghiệp của hắn:

- Phải nhờ quân sư thôi!

Thì tất nhiên phải như vậy rồi. Nếu không, thì sinh ra "quân sư" để làm gì kia chứ?

Tôi xin nói cho các bạn được rõ. Dung và hắn chỉ mới là hàng xóm của nhau cách đây nửa tháng. Ba mẹ của Dung đều đi làm suốt cả ngày - họ là những cán bộ chuyên môn. Nói chung, đây là một xóm buông bán, nhà nào cũng có một cửa hiệu, nên sự trí thức của ba mẹ Dung làm cho người ta rất vì nể. Ba Dung hiền lắm, nhưng bề ngoài lại có vẻ rất nghiêm...

Tôi muốn mình sẽ tao ra một "đột phá" mới trong "nghề quân sư" này. Nếu như thành công, "trên chốn giang hồ", tôi sẽ mãi mãi "danh bất hư truyền"... Tuy vậy, đó không phải là điều tôi mong muốn. Tôi chỉ sợ trong đôi mắt của "đệ tử", "quân sư" chỉ là "hư danh" mà thôi. Không, nhất định là không thể có chuyện ấy...

Sau hàng mấy đêm liền, vắt tay lên trán, tôi đã tìm ra được một con đường để giúp "đệ tử" đến với trái tim người đẹp. Này, "đệ tử" ơi, cứ việc làm theo những lời "vàng ngọc" của ta đi nhé!

Thường thì tôi thức khuya lắm. Tối nào cũng vậy, sau khi đã học bài xong xuôi, tôi dành cho mình nửa tiếng đồng hồ để viết nhật ký. Đó là những giây phút thật thoải mái. Có đôi lần, tôi tự hỏi: Ngoài mình ra, còn có ngưo8`i con gái nào "vướng nghiệp quân sư" nữa hay không nhỉ? Đồng hồ thong thả gõ một tiếng - có phải chăng là câu trả lời???

Tôi cũng là con gái, ấy vậy mà một cách chân tình và sốt sắng, tôi lại đi giúp hắn chinh phục một cô bạn gái cùng lớp, như là để cho... tôi vậy !

Ôi, nếu một ngày "đẹp trời" nào đây, Dung biết tôi là nữ "to gan" ấy, liệu Dung sẽ đối với tôi ra sao? Thôi thì chuyện đó cứ để "hật xét" vậy...

Trước đây, khi chưa có chuyện của hắn, ở trong lớp tôi và Dung rất ít nói chuyện với nhau, bởi lẽ: "Dung ở đầu sông, còn tôi ở cuối sông". Mà thông thường, "người bàn nhất" ít có cảm tình với "kẻ bàn chót" cho lắm.

Tuy nhiên, đã có một cuộc "cách mạng trong tâm hồn" xảy ra giữa tôi và Dung. Bây giờ, chúng tôi đã trở nên rất hợp gu trên nhiều lĩnh vực. Nhưng tôi chẳng dại gì mà "làm mai" hắn cho Dung một cách trắng trợn cả. Quân sư mà, phải có đầu óc một chút xíu chứ lị... Thỉnh thoảng, đang trong câu chuyện sôi nổi của hai đứa, một cách khéo léo tôi "chèn" hắn vào, nhằm để lại được một chút dấu ấn tốt đẹp về hắn trong Dung. Tất nhiên, với sự tài tình của "quân sư tôi" chút dấu ấn này sẽ ngày một lớn dần lên.

Một hôm, vào giờ ra chơi, Dung xuống bàn tôi, nhỏ cười, hỏi:

- Ê, hồi nãy bài kiểm tra Tin học của mày được bao nhiêu điểm dzậy?

- Tao hả, có bảy điểm hà. Mày biết không, lớp mình chỉ có một mình Khải là mười điểm tròn trĩnh. Công nhận, hắn giỏi dễ sợ...

- Ừ, Khải quả là... "trùm"

Chúng tôi cười vang vì câu nói đùa dí dỏm của Dung.

Khải ở đâu "lù lù" đi tới, tôi nói nửa đùa nửa thật:

- Khải ơi, bữa nào kèm tụi này Tin học nha !

Bắt gặp cái nhìn và nụ cười đầy ngụ ý của tôi, hắn đẩy nhẹ kính, đáp:

- Phương và Dung đều là "dân xịn" không. Nhưng nếu hai bạn đồng ý thì chúng ta sẽ học nhóm với nhau...

- That's a good idea ! Tôi thốt lên - tui thì dễ rồi... Chưa kịp nói hết câu, đã thấy Dung lắc đầu:

- Thôi, Dung...

- Không thôi gì hết, ba đứa tụi mình sẽ học chung và sẽ giúp nhau cùng tiến. Vậy đi, chiều chủ nhật này sẽ học buổi đầu tiên tại nhà Khải!

Kể từ lúc tôi là "quân sư" của hắn, không có ngày nào mà tôi không "lải nhải" với hắn rằng: "Dung học rất giỏi, vì vậy, muốn chiếm được cảm tình, trước hết ông phải học thật giỏi. Học là học - tình cảm là tình cảm - phải biết phân biệt cho thật rạch ròi. Nếu như ông không nghe lời tui, có chuyện gì, ông đừng kêu cứụ.."

Hắn nghe riết rồi đâm chán. Để tôi nhanh chóng "chuyển đài" hắn đã cố gắng thật sự. Tất cả bài kiểm tra của hắn không khi nào dưới bảy điểm cả. Ôi, quả là một "đệ tử" thật "ngoan"!

Tôi đã sử dụng một "chiến thuật" hết sức đơn giản. Con người ta, vì tình yêu của mình có thể làm bất cứ chuyện gì. Thì đây, điều tôi muốn hắn làm chỉ là học tốt, mới có thể giúp hắn "thăng bằng" và thoát khỏi "khoảng cách" mà "người ấy" sẽ cố tình tạo ra khi biết hắn là một "ứng cử viên số một..."

Sinh nhật Dung, tôi và hắn đã đi lựa thiệp suốt cả buổi chiều... Cuối cùng, tấm thiệp hắn chịu là một bó hoa hồng đỏ thắm đặt nhẹ nhàng lên những phím đàn dương cầm. Còn tấm thiệp của tôi là tứ quái TKKG rất ư nhí nhảnh. Và thế là, chúng tôi đổi cho nhau. Dung sẽ nhận được tấm thiệp đầy "tình yêu" của... tôi, và một tình bạn vô tư, dễ thương của... hắn!!!

Thời gian cứ thế trôi đi, vừa nhanh mà cũng vừa chậm (?). Chiều nay, được sự "chuẩn y" của tôi, hắn đường hoàng bước sang nhà Dung, xin phép ba mẹ Dung cho phép hắn được mời Dung đi uống nước. Còn tôi, cứ việc nằm ở nhà mà đợi tin từ "chiến khu báo về"...

Điện thoại reo vang vào lúc bảy giờ tối. Tôi cầm máy, nhanh nhẩu:

- Khải phải không, sao rồi?

Tôi nghe tiếng hét từ đầu dây bên kia:

- "Quân sư" số một! "Quân sư" muôn năm!

- Ê, có cần phải la to như vậy không? Bộ nhà ông bây giờ không có ai sao?

- Thứ bảy mà... chỉ có một mình Khải thôi. Mọi việc đều theo đúng dự định của "quân sư". Dung thật hiền, thật nhã nhặn. Khải và Dung đã nói đủ thứ "trên trời, dưới đất". "Quân sư" biết không, lúc đầu Khải "khớp" qúa trời luôn, bởi đây là lần đầu tiên Khải "đơn thương độc mã" với đối tượng mà không có "quân sư"...

- Ông có...

- Nhớ chứ, "quân sư" yên tâm... "Những gì rất muốn nói, nên nhớ, chưa được nói bây giờ. Chúng ta còn có một kỳ thi tốt nghiệp và Đại học gian khổ đang chờ đợị.."

Tôi bật cười, bởi đó chính là câu nói tôi mới "dặn dò" Khải hồi sáng nay.

- Khải sẽ "hậu tạ" quân sự một trăm hũ yaourt, được không?

- Một trăm hũ thôi sao?

Một cơn gió chợt ùa vào phòng mát rượi ! Tôi hít thở thật sâu - nhẹ nhõm...

Phan Đình Ánh Văn
(GĐAT - Bình Thuận)

Mưa Nhiệt Đới

2006-10-11T12:40:00.001+07:00

Gần 2 giờ chiều. Trời trở nên nóng nực dị thường. Ai cũng uể oải bên giá vẽ. Nam lại gần gạ gẫm: "Cà phê không?", đoạn vuốt mái tóc dựng đứng như bờm ngựa. Tôi cười lắc đầu rồi đi vòng lên phiá trước. Vừa kịp nhìn thấy một giọt mồ hôi đọng lấp lánh dưới đầu khuỷu tay người mẫu. Tấm lưng anh nhễu nhão mồ hôi dưới bóng điện tròn vàng chóe đặt bên cạnh góc trái làm nguồn sáng nhân tạo. Tôi đi về chỗ, sững sờ ngắm mấy đứa đá cầu lạch xạch ở góc phòng; hai tay ôm lấy đầu, tôi ngồi gục xuồng. Hạnh lẹt xẹt lê dép tới, vỗ vai:

- Mày sao vậy? Nhức đầu hả?

- Không sao? tao mỏi chân quá!

Tiếng dép lại lê đi, lẹt xẹt, lẹt xẹt...

Quốc khom người , tiếng lè nhè như người say rượu:

- Gì thế? Lúc nào H. cũng ủ rủ.

- Thì đã sao? Tôi lắc đầu, lại nghĩ ngợi. "Hoá ra, nghề người mẫu không nhàn hạ như mình tưởng. Trước đây sao mình không quan tâm đến mẫu. Chỉ viêc đến lớp giành chỗ để giá vẽ. Người mẫu đã được hợp đồng sẵn. Cứ thế mà vẽ, mẫu nam hay mẫu nữ, già hay trẻ,xấu hay đẹp, ốm hay mập, không cần biết. Hết giờ lại ra về. Thờ ơ như xa lạ �"

Đèn tự dưng tắt phụt. Tiếng ai đó the thé: "Cúp điện rồi". Giày dép di động loạn xạ. Tụi kia mừng rỡ la chí chóe: "Nghỉ bà con ơi! Nghỉ! Ha ha�"

Hương lại gấn người mẫu, di di mũi giày đen kiểu đàn ông, nói như hét: "Cho người mẫu nghỉ sớm đó" và cười hắc hắc. Ai cũng thôi vẽ. Phòng tối âm u, trần nhà lại thấp nên nóng như lò than. Chị Hà giựt giựt tay áo bảo: "Đi ăn kem không?". Tôi nhăn mặt: "Em mỏi chân quá" rồi ngồi bẹp xuống gạch. Chị lừ mắt: "Vậy thì cho nhịn nhé!".

Nhóm lục đục kéo đi. Tôi ngước mặt lên, lẩm nhẩm:

- Sao mẫu không về mà đứng đó?

Không ngờ Tranh đang đứng cạnh, cất giọng càu nhàu:

- Người ta làm việc có trách nhiệm chứ đâu ơ hờ như tụi mình.

- Ừ nhỉ?...

Bỗng có tiếng ré lên inh ỏi: �Mưa! Mưa !�

Mấy đôi chân chạy ào ra hành lang, mắt sáng rỡ như sắp sửa nhìn thấy một phép màu. Gió thốc mạnh một cái. Trời đổ mưa ào ào. Mấy gương mặt há hốc mồm say sưa ngắm mưa. Ở thành phố này luôn có những cơn đến bất ngờ. Nhất là những cơn mưa đầu mùa. Vội đến vội đi, không chuyển lâu lắc. Hàng cây sao già ríu rít trong mưa. Gió bứt lá ném veo véo qua chấn song cửa sổ. Người mẫu bước xuống khỏi bục, xua tay phân trần: "Hết giờ rồi nhé" và lấy khăn ra lau mồ hôi, góp chuyện:

- Mưa đầu mùa thế này là tốt. Mùa mưa năm nay chắc đến sớm hơn mọi năm đấy.

Anh chép miệng mấy cái, lôi thuốc ra hút, mắt nheo nheo nhìn mưa. Tôi lui vào trong, ngồi nhớ những cơn mưa miền quê heo hút, kéo dài lê thê và buồn thảm. Nhớ những hàng so đũa vật vã trong mưa và những mái lá oằn đi vì sũng nước. Đường làng sình lên, lõng bõng và lầy như chao thối.

Tranh thở dài, đôi mắt một mí đăm chiêu:

- Lại hết một buổi chiều! Hết một ngày rồi! H. này, chuẩn bị bản vẽ chưa? Chiều mai đi vẽ phong cảnh đấy.

- Ừ! Bên trường đông người lắm. Chả biết có "khớp" không nữa.

*****

Trưa hôm sau, lớp lục đục chuẩn bị dụng cụ. Những tiếng than thở, chì chiết, những tiếng cười hí hửng, hoà trộn vào nhau. Tôi theo nhóm thứ nhất hồ hởi đi trước. Chất lên giỏ se Hằng bao thứ lỉnh kỉnh: lon đựng nước, palette, hàng lô những hũ màu bột. Hằng ngồi sau ômmấy miếng gỗ làm bản vẽ, nói nhăng nói cuội với Quốc. Ai cũng có vẻ phấn khớỉ lắm.

Hơn 1 giờ, lớp tụ tập trước cửa hội trường A5. nhóm con gái ùa xuống vệ cỏ, lôi mận, ổi ra ăn. Tụi con trai nhào vô giành giật. Tiếng la choe choé cùng tiếng cười rú lên khiến mấy sinh viên học bài gần đó ngoảnh lại nhìn. Chờ mãi vẫn chưa thấy đủ 24 người, lớp trưởng đứng lên la:

- Thôi giải tán đi! Lo lựa chỗ mà vẽ. Một lát thầy qua bây giờ.

Tiếng cười rộ lên một chặp nữa rồi ngừng hẳn. Ai nấy lẳng lặng xách dụng cụ lên. Từng nhóm năm ba người lang thang đi trên sân trường, chọn góc độ thích hợp. Tiếng bàn bạc và càu nhàu không ngớt.

Tôi chọn một góc cây phượng già lác đác hoa đỏ. Cảnh trông đẹp nhưng nếuthể hiện sẽ trông lòe loẹt. Mà tôi thì không ưa những thứ đó. Tôi quyết bỏ cây phượng để thay cây hoàng điệp đã rụng hết hoa, chỉ còn trơ những trùm trái khô màu nâu đỏ. Quốc hoà keo pha màu xanh lá cây, nói tiếc rẻ:

- Bỏ cây phượng rồi à? Tiếc nhỉ? Hoa phượng đỏ đẹp là thế! Từ ngày vào đây, Quốc mới biết thế nào là hoa phượng đỏ. Hồi còn ở Đà Lạt, chỉ ngắm mãi một cây phượng tím độc nhất. Cũng không hề biết ép bướm phượng là thế nào.

Hằng ngồi kế bên chép miệng: "Thôi đừng nhắc tới phượng nữa. Nó làm cho Hằng nhớ tới thời trung học. Mà này, hay là ta đi nhặt phượng làm bướm đi. Hằng sẽ chỉ cho Quốc làm. Về ép khô vào vở. Đẹp lắm".

Hai đứa dắt nhau đi, cười nắc nẻ như trẻ con, bỏ tôi lại một mình. Ba đứa cùng tuổi nhau và cùng nhỏ nhất lớp. Nhưng tôi có vẻ già quá, trong cách nghĩ cũng như trên khuôn mặt. Hồi mới vô lớp, ai cũng gọi tôi là anh vì tưởng tôi lớn tuổi. Còn Quốc, tôi thường hay gọi đùa là: "Cậu bé 19 tuổi của tôi ơi!"

... Tiếng ồn ào rõ dần. Một tốp sinh viên có lẽ là mới năm nhất, đi qua, thấy lạ, tò mò đứng lại xem. Rồi bàn tán và bình phẩm. Một đứa nói trỏng:

- Có cần tôi làm mẫu cho không vậy?

Đứa kế bên chơi quê:

- Mày không thấy người ta đang vẽ "tĩnh" vật à? Chừng nào vẽ "động" vật rồi mày vô làm mẫu cũng kịp chán.

Tiếng cười cất lên ầm ào. Có đứa lấy cọ quẹt màu loạn xạ trên túi xách và cả giày thề thao, rồi cười một mình ra chiều thích thú lắm.

Tốp này đi thì tốp kia đến. Mấy nữ sinh viên đứng sau khen chê nho nhỏ. Thỉnh thoảng cười ré lên. Một cô bảo:

- Sao tao không thích con trai vẽ vời. Nhìn thì hay thật nhưng chỉ sợ họ sống quá lãng mạn và yếu đuối. Con trai phải làm kinh tế và kiếm tiền kia.

- Mày nói vậy mà không sợ người ta buồn à? Các nhà văn, nhà thơ, họa sĩ đa phần là đàn ông con trai, chả lẽ họ yếu đuối hết cả sao.

- Nhưng tao có cái lý của tao chứ.

Ừ! thì cô có cái lý của cô khi nghĩ rằng con trai phải lo làm kinh tế, phải nên kiếm tiền chứ không nên "vẽ vời". Nhưng con người ta không phải là một cái máy chuyên kiếm tiền. Người ta không thể sống nếu chỉ để đi kiếm tiền. Con trai chỉ biết đi kiếm, tiền thôi thì chán lắm. Cũng như con gái không thể chỉ biết có việc trang điểm và quanh quẩn bên bếp núc. Ai cũng cần có một nhu cầu khác, một đam mê khác nữa chứ!

Hằng và Quốc trở về, thả xuống cỏ một nắm con bướm phượng và mấy bịch yaourt. Hằng than thở:

- Người đâu mà lắm thế! Cứ như là hội chợ ấy.

Quốc nhìn tôi ra vẻ khâm phục:

- Họ đứng vòng trong vòng ngoài mà H. cũng vẽ được à? Gặp Quốc chắc quăng cọ mất thôi.

- Sợ gì? Ai nói mặc họ. Việc mình mình làm. Hơi đâu�

Trời xế chiều. Một đám mây đen lấp kín trên đầu. Ánh sáng nhợt nhạttrên từng ngọn hoàng điệp. Hằng buông cọ, kêu lên:

- Thôi chết, mưa rồi. Thu dọn về nhanh lên.

Hối hả về lớp, mãi trời mới đổ mưa. Tôi giở từng bản vẽ, những mảng màu lem nhem, chưa tới nơi tới chốn. Tranh chép miệng, mắt hướng xuống lòng đường "Tội nghiệp! Mưa thế này�" Tôi nhìn theo thấy ba dáng người đội mưa chạy vào mái hiên. Đó là ba cụ già mà tôi đã gặp ban trưa, khi trở về kí túc xá ăn trưa. Họ ăn vận theo lối người miền quê ngoài Bắc. Đầu chít khăn mỏ quạ, răng nhuộm đen và nhai trầu� . Áo màu nâu bạc thếch. Chân đi dép l ào mòn đế. Tất cả đều trên dưới 60 tuổi. Tôi đoán thế. Trông họ khắc khổ và u buồn. Màu đỏ tươi của bã trầu mà họ nhổ ra không làm giảm đi vẻ u ám của những màu sắc trên người họ. Trên tay mỗi cụ là một hộp chewing gum. Tuổi già như thế, chắc phải có một lí do gì đó, một hoàn cảnh gì họ mới lang thangvào đây, sống bằng cái nghề bấp bênh trên hè phố. Lớp tôi đã hờ hững đi qua, một vài đứa chỉ trỏ chiếc khăn mỏ quạ ngồ ngộ mà tụi nó chỉ thấy qua sách báo hay phim ảnh.

Ba cụ già ngồi cúm núm dưới mái nhà, miệng vẫn nhai trầu và mắt hướng ra màn mưa đục lờ. Mấy chiếc áo nâu càng sậm đen vì nước mưa bắn vào càng lúc càng nhiều. Hằng mơ màng nói nhảm: "Mưa đầu mùa� chao ôi!" Tôi đoán chắc cô nàng đang nhớ những cơn mưa xứ Huế. Tôi nhìn sang ngôi lầu đối diện, những đoá hoa cát đắng vật vã trên ban công, lòng thầm nghĩ: Mưa nhiệt đới làm cho những đám cỏ khô trong sân trường đại học của mình được phục sinh và những tán cây bớt khổ hơn! Như những cụ già kia đang co ro dưới hiên mưa, cố đưa chéo áo nâu che hộp kẹo � "gian hàng nhỏ" � để kiếm sống qua ngày của các cụ.

***

Tôi lại ngồi đây, trên chiếc giường tầng của khu kí túc xá nóng nực này, nghe tiếng sấm ầm ì xa xa vọng lại, mà nhớ đến những cơn mưa đầu mùa hè năm ngoái. Những tàn phượng cháy rực bập bùng và những đứa bạn nghèp thời thơ ấu xa lắc mà bây giờ không còn gặp nhau nữa. Không bao giờ gặp nhau nữa. Chiều mai vào phòng vẽ hình họa, lại đứng bên giá vẽ, chắc hẳn tôi sẽ mong chờ một cơn mưa nhiệt đới trút xuống đời cho mát mẻ. Nhưng tôi sẽ cố nhủ lòng đừng quên hẳn ngoài kia còn có những mái hiên và những con người nhỏ bé đứng trú mưa.

Vũ Đình Giang
(GĐAT Tiền Giang)

Bên Ngoại

2006-10-11T12:38:00.002+07:00

Kính gửi dì Tâm

1. Bà ngoại năm nay 80 tuổi - ngoại vẫn còn minh mẫn, cái gì cũng nhớ, việc gì cũng thấy. Ngoại nhắc đứa cháu này đi học nhớ mang theo áo mưa, đang mùa mưa mà. Ngoại la đứa kia ăn uống thất thường. Chỉ có điều đôi chân ngoại yếu quá, đi đứng khó khăn, lại cao huyết áp mà ghiền nhai trầu.

Dì tâm cằn nhằn ngoại cái vụ nhai trầu luôn miệng, mà ngoại không nghe, ngoại nói không nhai trầu buồn lắm. Rất may, trong tuổi già gần đất xa trời, Ngoại còn có gì Tâm để lo cho miếng ăn giấc ngủ. Dì Tâm đã ngoài 40 rồi, không có chồng con gì, buôn bán hàng tạp phẩm tại nhà, thu nhập đủ cho hai mẹ con qua ngày. Chừng đó tuổi mà chưa lập gia đình, dì Tâm đổi thừa tại dì Tâm xấu gái - cái phần đẹp dì Tư và mẹ tôi giành hết. Dì Tâm nói vậy, chứ tôi thấy gì Tâm đẹp lắm, cái đẹp chìm khuất bên trong. Tôi nói người phụ nữ đẹp là đẹp phần kín, phần giấu chứ không phải phần hở, phần phơi bày. Dì Tâm nói: "Tại mày cũng xấu gái như tao nên biện hộ, rồi mai mốt ế chồng con ơị"

2. Tôi ở với dì dượng Tư mấy năm nay, dì dượng nuôi ăn nuôi học. Nhà tôi ở tận quê, xa thị thành không tiện việc học hành. Dượng Tư người niềm Nam, tính tình hào phóng, vui vẻ, có lẽ do vậy ai cũng qúi mến dượng. Dì Tư tất nhiên là chị ruột của mẹ tôi, đẹp như diễn viên điện ảnh và thương tôi như con. Nhà ở của dì dượng cách nhà ngoại và nhà dì Tâmvài con phố. Chiều nào tan sở dì dượng ghé ngang thăm ngoại và dì Tâm buôn bán ra sao rồi mới chở nhau về - phần tôi dọn hàng rồi về sau...

Dượng Tư hay đùa "Cái nhà này âm thịnh dương suy". Ngoại đẻ một lô, toàn con gái. Mấy bà con gái lại hè nhau đẻ một lô toàn cháu gái. May mà dì dượng Tư ráng nặn ra được mỗi anh Ti để cứu vãn tình thế. Anh Ti là chá ngoại trai duy nhất, do đó anh Ti có giá lắm. Cái gì cũng anh Ti, anh Ti như bậc thưởng trượng. Anh ti đã tốt nghiệp đại học Bách khoa Sài Gòn, là kỹ sư xây dựng Cầu đường, hiện đang tham gia thi công một công trình lớn của nhà nước. Cầu Bắc Mỹ Thuận. Lại được báo Nhân Dân biểu dương là một trong những kỹ sư trẻ, có nhiều sáng kiến trong công việc. Anh Ti "bảnh" như vậy, làm sao mấy đứa em không nể phục. Mà anh ti cũng "dễ thương" ở chỗ, lãnh lương làkhông bao giờ quên bọn tôi.

Phía bên ngoại thật lạ. Mấy ông thầy bói có lẽ phải bỏ nghề mất. Xưa nay, nghe nói "Dần - Thân - Tỵ - Hợi và Tý - Ngọ - Mẹo - Dậu" là "tứ hành xung". Mấy cái xung này rơi vào nhà ngoại hết. Dì Ba, dì Tư, mẹ tôi, dì tâm và cả đến dượng ba, dượng tư, bố tôi đều rơi vào mấy con giáp quái gở này. Vậy mà bao nhiêu con người ấy vẫ binh nhau, bảo bọc nhau vô cùng, chẳng thấy "xung" gì hết. Sách có ngoại lệ này không, tôi nào biết. Nhưng phía bên ngoại là một ngoại lệ thật sự.

3. Chiều nay, cô giáo dạy văn bệnh đột xuất. Lớp được nghỉ 2 tiết cuối. Tôi thủng thỉnh đạp xe về nhà ngoại, tính kiếm cái gì ăn, ngoại hay dự trữ mấy thứ lặt vặt, cứu đói kịp thời lắm. Và cũng để phụ dì Tâm bán buôn để lúc dì cho tiền đóng học phí mình nhận đỡ ngượng. Mắt dì Tâm yếu, hay thối tiền lộn cho khách, gặp người tốt thì họ trả lại, còn không thì xem như lỗ vốn.

Tôi nói với bà ngoại:

- Ngoại ơi, cho con cái gì ăn.Đói bụng quá!

Dì Tâm la:

- Cứ thấy mặt mày là nghe ăn uống. Học trò gì mà "tâm hồn ăn uống" phong phú quá vậy.

- Ăn cho mau lớn dì Tâm.

- Mau già thì có- hai dì cháu cười xòa.

Tôi nói để con bán hàng cho, dì Tâm ngủ đi. Gọi là bán hàng cho lớn chuyện, chứ thật ra, ngồi đó, lâu lâu có người mua ký gạo, chai xì dầu, gói bột ngọt. Hoặc đập cục đá bán lẻ. Lặt vặt vậy thôi mà phải chạy lăng xăng từ sáng đến tối.

Tôi nghĩ tội nghiệp ngoại và dì Tâm quá, nhiều khi đang ăn phải bỏ đũa để chỉ bán 200 đồng mắm. Dì Tâm nói phải chìu khách, chứ không thì chết đói.

- Nè Vi thứ Bảy này con về kêu Út Chương xuống ở lại chơi - Út Chương là em út còn ở trên quê , học trường làng.

4. Tụi tôi có ba chị em thì hai đứa đã ở với dì dượng Tư từ năm lớp mười. Chị Hạ vừa thi đỗ dại học vào Sài Gòn rồi. Tôi học lớp 12 trường chuyên Lê Qúy Đôn Nha Trang. Chỉ có Uùt Chương còn ở với bố mẹ trên quê, lâu lâu nó mới cùng bố mẹ về thăm ngoại và dì dượng. Bên ngoại như một chỗ dựa vững chắc, dù không phải giàu có gì. Nhưng tấm lòng thì như bức tường thép, chẳng có loại thuốc nổ nào công phá nổi.

Tôi hỏi dì Tâm :

- Kêu nó xuống chi vậy dì Tâm?

- Mày cứ kêu nó xuống. Dì có chuyện nói với nó.

- Kêu nó xuống cãi lộn cho đỡ buồn hả dì Tâm. Uùt Chương lúc này mồm mép lắm.

- Thì mày cứ kêu nó xuống. Cái con rắc rối.

Tôi cười, nghĩ thầm chắc dì Tâm nhớ Uùt Chương với mẹ tôi, chứ có chuyện gì với nó.

Tôi nói với dì Tâm:

- Con nói ngoại bệnh là nó xuống ngay.

Bà ngoại nằm trong nhà nói vọng ra.

- Ừ, nói ngoại bệnh là nó xuống ngay. Nó thương ngoại hơn tụi mày.

Ngoại hay nói nghĩ vậy với mấy đứa cháu. Tụi tôi hay tranh nhau cái vụ thương ngoại. Đến nỗi có lần dượng Tư la "Tụi mày thương đồ ăn của ngoại với tiền lẽ của dì Tâm, chứ thương ai".

5. Mấy năm nay, gia đình tôi rơi vào cảnh khó khăn. Do bố thất nghiệp việc làm bữa có bữa không. Mẹ dạy cấp 1 trường làng, lương bổng chẳng bao nhiêu - làm sao lo nổi cho ba chị em tôi ăn học, nhất là chị Hạ học ở Saigon.

Biết vậy, nên dì dượng Tư bàn với ngoại đem tôi và chị Hạ về ở với dì dượng, nói là chuyển trường về thành phố cho tiện việc học thêm các môn cần thiết. Dì dượn Tư nó vậy cho xuôi tai bố mẹ, chớ thật ra ai cũng hiểu dì dượng muốn phụ bố mẹ lo cho tụi tôi học hành. Mà dì dượng đâu phhải giàu có gì cho cam, vừa lo công tác cơ quan, vừa lo sinh hoạt gia đình lại phải cưu mang hai đứa cháu. Tôi biết dì dượng phải chắc chiu tằn tiện lắm. Thậm chí, lúc chị Hạ đỗ đại học ở Saigon, dì dượng còn phải lo tiền tàu xe, học phí. Dượng Tư nói đây là phần thưởng cho Hạ đã hoàn thành nhiệm vụ xuất sắc. Về Saigon học, chị Hạ lại được dì dượng Ba nuôi. Phía ngoại tích cực đùm bọc gia đình tôi từ A đến Z. Vậy sao tôi tin thầy bói cho được - Đấy, tuổi xung khắc mà như vậy đấy. Mấy đứa bạn thân của tôi bảo ít thấy gia đình nào mà anh chị em thương nhau đến vậy. Phía ngoại của tôi quả là một ngoại lệ. Dượng Tư hay đùa "chẳng có cưu mang gì hết, cho tụi mày ghi sổ, mai mốt thành đạt, đi làm trả nợ lại" - Dượng Tư nói vậy, chứ hồi nào tới giờ dượng Tư có sổ sách gì đâu mà ghi.

Ngồi bán hàng cho dì Tâm, tôi lan man nghĩ về phía ngoại. Thành ra cái vụ dì tâm kêu Uùt Chương thứ bảy xuống ắt có ý đồ gì đây.

- Vì sao ngồi thù lù vậy. Khách mua hàng kìa.

Dì Tâm kêu làm tôi giật mình. Tôi đúng là "Vi lù đù" như biệt danh bố đặt, chỉ vì cái tật chậm chạp trong mọi công việc, chỉ được ăn là lanh thôi.

- Dì Tâm kêu Út Chương xuống có chi vậy?

- Không việc gì tới con, con lù đù ạ. Mày cứ nói ngoại bệnh là nó xuống.

6. Chiều thứ bảy, mẹ và Út Chương xuống thiệt. Hai mẹ con đèo nhau trên chiếc xe đạp Martin 107 mà bố trúng giải chuyện ngắn Mini tuyển tập Áo Trắng. Chiếc xe ấy, bố tặng mẹ để t ạ ơn mẹ đã chăm sóc bố thời lỡ vận. Ngoại mừng quá trời. Ngoại thương mẹ vô phước lấy phải chồng nghèo. Ngoại cũng thương bố lắm, dù lúc thất nghiệp bố đâm ra hư hỏng(?) - Uống rượu nhiều chiều, uống í thôi, nhưng bị mẹ nhăn hoài - Bố chỉ cười cười.

Tôi thấy bố uống rượu vào lại dễ thương, lại hiền lành hơn lúc bình thường. Chắc bố buồn.

Tối thứ bảy, cả nhà tập trung nơi dì dượng Tư ăn cơm thật vui. Chỉ vắng mặt bố. Chị Lụa, con gái rượu của dì Tư nói tôi chú, bỏ chú ở trên quê một mình. Mẹ bảo bố ít ngủ, giữ nhà chắc ăn lắm. Chị phàn nàn mẹ tôi hay ăn hiếp chú. Chị Lụa gọi bố tội là chú chứ không gọi là dượng như ngôi thứ quan hệ. Bà ngoại có vẻ buồn, cả nhà xum họp mà bố thui thủi một mình nơi đèn dầu leo let.

Sau bữa ăn, tôi thấy dì Tâm kéo Út Chương ra góc sân thì thầm. Chuyện gì thú vị lắm nên nhỏ cười tít mắt. Út Chương bị cả nhà phê bình là vô duyên, cái gì cũng cười, mà cưới là cười hết cỡ. Dượng Tư thương nó lắm, kêu nó có chất "Nam Bộ", phon gnó là đệ tử và tự xưng là sư phụ .

Sáng chủ nhật, không biết sao dượng Tư dẫn Út Chương đi cả buổi. Chỉ có dì Tâm là cười hoài. Hơn mười giờ, hai dượng cháu mới về nhà ngoại, Út Chương mới đạp cái xe Trung Quốc mới toanh. Mẹ ngạc nhiên quá cỡ: "Xe đâu mà mới cứng vậy anh Tử"

Dượng Tư nói: con Tâm kêu tao dẫn Út Chương đi mua. Dạo khắp nơi chọn cho trúng kiểu màu nó ưa nên mới lâu vậy chứ.

Té ra, dì Tâm đập bùng binh, cho tiền Út Chương mua xe đạp. Dì Tâm nói đẹp gái như Út Chương mà đi học bằng cái xe cọc cạch, cà tàng dì Tâm xấu hổ lắm.

Tôi chợt nhớ hình ảnh dì Tâm mỗi chiều dọn hàng, đều tính ra 5.000 để bỏ bùng binh, bất kể lời hay lỗ. Những tờ giấy bạc nhàu nát được vuốt thẳng, trang trọng được nhét vào miệng con heo đất. Tôi cứ ngỡ dì Tâm để dành dằn vốn, hóa ra tích luỹ cho Út Chương. Những tờ giấy bạc 2000,500,1000 �.. vì qua nhiều bàn tay đếm đi đếm lại. Đến nay dì Tâm lại hoá thân thành chiếc xe đạp cho Út Chương�

7. Tôi nhìn cái xe đạp mới toanh, nhìn dì Tâm, nhìn bà Ngoại, nhìn dì dượng Tư, nhìn mẹ. Tôi thấy mọi người sao quá đẹp.

Trước mắt tôi bà dì luống tuổi không chồng con, chiều chiều ngồi đếm tiền bán hàng, loại tiền lẻ của bà con lao động mua lặt vặt, vuốt thẳng bỏ vào cái bùng binh - cứ chập chờn ẩn hiện�

Cái xe đạp như đang cười với cô chủ nhỏ Út Chương. Hẳn nó cũng vui vì vừa trở thành một thành viên phía ngoại.

Ôi bên ngoại - bên ngoại của tôi.

Lê Nhược Mai
(Diên Khánh - Khánh Hòa)

Chuyện Riêng

2006-10-11T12:36:00.001+07:00

Mỗi tuần báo ra, nó đều đặn mua hai tờ viết về tuổi thanh niên. Chồng báo cao dần còn tiền thì vơi cạn. Nó tính toán kỹ các khoản tiền. Tiền ăn, tiền học phí thì không lạm được rồi. Phương châm của nó là ăn hàng đầu, giày dép quần áo hãy gác lại. Đi tạm dép cũ sang năm mua. Quần áo mặc thế này cũng đủ chán. Sinh viên quê nghèo khỏi lo ai chê. Với báo đó là thế giới huyền diệu, thần kì thiếu không chịu được.

Bạn bè bảo: "Mày ngốc quá, để tiền mua sắm. Báo chí làm chi". Nó cười: "Sở thích rồi". Bạn bè chỉ còn nước lắc đầu: "Tao không hi vọng gì ở mày. Ra thành phố phải đổi khác đi. Vẫn mấy bộ quần áo quê cũ rích à". Nó cay đắng nghe sự thật rất tàn nhẫn trong lời nói của đứa bạn và chua chát nghĩ: "Giá có tiền mẹ gởi gấp rưỡi thì đến nỗi nào. Nhà mình bấn quá." Nhưng có ai hiểu hết được nó. Đọc rồi viết như con thiêu thân sau thời gian học bài. Nửa đêm chạng vạng tối hay đang đi đường. Viết đến nỗi quên ăn quên ngủ. Điều cốt yếu là phải có báo để đọc mới viết hay được. Nó hy vọng vào năng khiếu của mình. Viết, sửa, gửi đi liên tục. Đầu óc quay cuồng như mớ bòng bong đang rối lại gặp gió. Tiền tem - cái khoảng không đâu cứ nảy sinh liên tục. Sự đời bỏ thì thương vương thì tội. Tay nó run run khi bỏ những lá thư vào hòm. Lạy Trời lạy Phật phù hộ cho con gặp nhiều may mắn.

Nó nhận được thư nhà. Mẹ kể bão to, lụt về lúa đồng ngập hết. Đêm trằn trọc khóc thầm thương quê nhà vô hạn. Mệt, thiếp đi lúc nào không biết. Trong mơ nó thấy bố mẹ mình ốm nặng gầy sọp đi. Nó khóc, chợt tỉnh giấc thấy má mình giọt nước mắt lăn nóng hổi.

Nó đến lớp với nỗi buồn trong mắt. Tầng bốn giảng đường hôm nay sao cao thế, bước chân cứ chĩu nặng. Gặp người bạn cùng lớp nó khẽ chào. Nam nhỏ nhẹ: "Quê mình bão nặng, quê bạn có sao không?". Nó xúc động trước sự quan tâm nhưng không nén nổi tiếng thở dài:

- Quê em thiệt hại lắm.

Sự mệt mỏi bơ phờ hiện lên trên khuôn mặt gầy xanh của nó. Nó bắt gặp trong ánh mắt người cùng cảnh sự cảm thông. Ánh mắt có vẻ gì đấy khác mọi ngày. Nó bước vội lên bậc thang cuối cùng, không vào lớp nữa mà đứng tựa hành lang. Gió. Cơn gió mùa hèthổi mát Hà Nội với cái nắng rực trời. Trong xanh yên ả sao có lúc trời làm mưa bão? Lặng lẽ đưa mắt vào những tầng cao chót vót giữa thủ đô, nó mơ quê nhà mọc lên những nhà ngói vững chắc.

Khi quá đau khổ người ta thường chút lên một cái gì đó. Nó đem nỗi đau vào bài học, vào trang báo đầy chữ mà đôi lúc nhòe lệ. Tìm được một chỗ dạy kèm nó biên thư về cho bố mẹ.

***

Tháng Ba cái dạo hoa đỏ trời nó về thăm quê, nhìn đồng lúa xanh mơn mởn mà thích mắt. Sếu cò ở đau bay về đậu đầy trên những bờ ruộng. Mới xa quê khi trở về sao thầy cái gì cũng thân thương. Lũy tre ở cổng nhà to lắm rồi, cây cao vút lên không trung. Chim sáo bay về ríu ran ngõ nhỏ. Những đêm ra đê ngắm về vùng sông nước yên ả, lặng câu hò bất chợt, thoảng tiếng mái chèo khua nước. Tiếng dế, tiếng côn trùng vang vọng trong đêm. Đèn măng xông trên thuyền hắt ánh sáng đỏ xuống lòng sông. Trăng sáng quá quê mình tươi đẹp biết bao.

Có những đêm nó đọc báo bên cửa sổ, thả hồn lơ đãng theo tiếng cười đùa trong trẻo của lũ trẻ con. Mẹ nhìn nó, cười, bảo mơ mộng ít thôi để thời gian mà học. Nó lơ đểnh nhìn qua khung cửa, miệng nhẩm đếm các vì sao, nghe tiếng chồi xoan nảy trongtiết xuân ấm áp, chợt giật mình nghĩ đến rét nàng Bân khi thấy láxoan đã lộ.

... Một làn gióthoảng qua, không rét nhưng nó cũng rùng mình. Vuốt lại mấy quyển báo cho phẳng phiu, nó nghĩ về thời học cấp ba mượn mãi mới được vài quyển báo đem về đọc ngấu nghiến cả đêm cho thỏa thích. Công việc nhiều quá, nó chẳng viết được gì. Trả rồi, không có báo nó thấy buồn ngơ ngẩn.

Tháng Tư trời đổ những cơn mưa rào. Nó ngồi lì trong nhà trọ cắm đầu vào mấy quyển báo mới mua lòng mong một điều gì đó xa xôi nhưng khó nói nên lời.

Nó mở chiếc hòm nhỏ. Chao ơi, người ta đi học hòm dùng đựng quần áo đồ đạc đắt tiền. Còn nó những quyển báo nêm chặt. Vài ba bộ quần áo bỏ vào balô cũng chẳng sao. Nó thẳng tính. Bạn bè hỏi mượn bảo đến mà đọc không thì thôi. Đọc xong cất kĩ vào hòm như một vật báu. Mất lòng trước được lòng sau, các cụ đã dạy thế. Có vài lần tụi bạn không gìn giữ để rách quá, lại còn mất nữa. Nghĩ mà xót ruột. Mất một quyển báo là thấy cảm giác hụt hẫng trong khi đọc. Nó mang tiếng "ki bo" nhưng đành chịu, tiền mình bỏ ra mua chứ có ai cho đâu.

***

Nam mến nó từ lúc đầu gặp mặt - chính xác hơn là từ buổi học đầu tiên. Hôm ấy cả hai cùng đi học muộn, phía trên hết chỗ đành phả ngồi bàn cuối, hoá ra bàn ấy chỉ có hai người. Nó không dám bắt chuyện trước chỉ lặng im ngồi. Giảng đường rộng, phía trên con gái ngự trị, phía dưới đa số là nam chỉ thấp thoáng vài bóng nữ. Nó hơi ngại, khoanh tay lên bàn như trẻ con lớp một (đấy là thói quen với lại nó vốn hiền lành). Nam hiền, trông đứng đắn. Mấy đứa con trai bắt đầu chuyện rì rầm. Nam quay sang cười làm quen. Nó bối rối. Không biết người ta tuổi tác thế nào mà xưng hô? Nó thuộc lớp đàn em vì mới thi đỗ năm đầu. Trông Nam lớn thế kia mà, ở đại học nhiều người hơn tuổi lắm. Suy nghĩ một lát nó quyết định gọi là anh nhưng vẫn không dám nói trước. Chợt Nam hỏi :

- Bạn ở tỉnh nào?

Khiêm tốn ngay trong lời nói. Người này lịch sự đây. Nó cười:

- Em ở xa lắm, cách Hà Nội cả trăm cây cơ. Chẳng hiểu sao nó lại vòng vèo. Tiếng em xưng ra tự nhiên nó thấy Nam đỏ mặt ngượng ngạo:

- Mình mới thi đỗ năm đầu, học đúng tuổi. Còn bạn?

- Cũng chẳng sao. Gọi thế đồng ý chứ?

Nó cười bẽn lẽn. Từ đó Nam chấp nhận cách xưng hô kính trọng của nó khi biết mình hơn vài tháng tuổi. Hai kẻ xa quê tìm được ở nhau sự đồng cảm sâu sắc. Không hiểu vô tình hay cố ý mà từ hôm sau, cả hai đều hay đến lớp muộn để rồi lại ngồi bàn cuối lớp với nhau. Xa nhà, sự thiếu vắng tình cảm làm nó buồn nhiều. Bạn bè mới, thầy cô mới và người thành phố cứ vội vàng như không đuổi kịp thời gian. Buồn, nó vùi đầu vào báo nhưng đó chỉ là thú vui giải trí. Nó mong có một người bạn chân thành thực sự để cùng san sẻ buồn vui. Nó bắt đầu cảm thấy mến Nam. Thời gian đó là sự thử thách khắc nghiệt quý giá, dần dần làm cho con người ta hiểu nhau hơn. Ở Nam có những điểm tương đồng với nó. Hai đứa tâm sự với nhau nhiều, đôi khi bắt gặp ánh mắt Nam khác lắm nhưng nó phải tự kìm lòng mình, dặn mình không được quá giới hạn của tình bạn, không được để tan vỡ những gì đã có. Mẹ viết thư ra hay nhắc nhở những vấn đề này. Nó tự cười thầm: "Mẹ yên tâm, con gái mẹ còn vương nợ học hành nhiều lắm". Đêm nơi nhà trọ, một mình cô đơn, thao thức giữa bốn bề tĩnh lặng, nó nhớ Nam thật lòng. Trái tim hai mươi lần đầu biết rung động yêu thương.

***

Lớp tổ chức đi chơi tận trong miền Trung xa quá. Nó nghĩ tới chặng đường dài mà ớn lạnh cả người. Từ đây đến đó xa gấp đôi về nhà. Cái tật say xe, nôn mửa mệt lả cứ hiện ra trước mắt. Nhớ nhà, nhớ quê đành phải nhắm mắt mà ngồi xe, đi chơi còn sức đâu học với hành. Đơn giản là cuối tháng nó chỉ còn tiền ăn, chả lẽ đi không à?

Cảnh đẹp thật đấy nhưng không còn cách nào khác. Nam hỏi ý kiến, nó bộc bạch tất cả.

- Đi cho vui, tiền Nam lo, say xe đã có thuốc.

- Anh cũng thế, chi rồi lấy đâu tiền mà ăn? Nó lo lắng .

- Cả năm mới đi một lần. Anh còn công việc, còn tiền dạy thêm.

- Nhưng�

- Em không tự ái chứ? Anh hiểu em anh mới nói thật. Đừng để anh phải đi một mình, buồn lắm.

Nó lặng im không nói, chỉ khẽ gật đầu. Nắng vẫn gắt, đổ dài cái bóng nhỏ nhoi đang rảo bước dưới sân trường.

Đêm trời đổ mưa. Nó nắm thao thức nghĩ mãi về chuyến đi, về Nam, về cái nghèo. Chuyện của hai đứa rồi sẽ đi đến đâu? Chỉ biết rằng tháng này mẹ gửi tiền ra có kẻ chẳng mua được báo, phải dành dụm để trả cho Nam. Không biết Nam có nhận?

Mai Hạnh
(Ninh Bình)

Vài "kỷ niệm" vui vui khi đến với Áo Trắng

2006-10-11T12:34:00.001+07:00

Chiều hôm ấy, lũ chúng tôi đang đạp xe rong phố thì thằng Phú đề nghị:

- Ê tụi bay. Ghé vô quầy báo coi thử có báo chi mới không bây!

Thế là cả bọn tấp xe vào hè, kéo nhau vô quầy báo. Đang đưa mắt nhìn từng tờ báo đang bày đầy trên mặt quầy, chợt "Tú mỡ" đập vai tôi.

- Ê hạ, coi kìa, có báo mới ra đó.

Tôi vội huy động ngay đôi mắt đã bị cận 3 độ để... nhìn, mới thấy nhập nhoạng một tờ đặc san hẹp hẹp, dài dài, có vẽ hình một cô bé thì phải...

- Tao nhìn không rõ lắm, mi lấy xuống tao coi thử Tú.

- Đúng là mắt.... cận thị. Tao lấy xuống cho coi.

Tú với tay lấy tờ san từ trên giá xuống. Cả bọn châu đầu vào xem. À... thì ra tờ Áo Trắng "Thế rồi một mùa hè". Tôi lật cho cả bọn cùng đọc. Mới lướt qua tôi đã ưng ý, muốn mua rồi nhưng sực nhớ là mình không đem tiền theo, tôi nói:

- Đứa mô có đem theo tiền theo xuất ra mua đi bây. Tao hết khả năn chi trả.... rồi!

Cả bọn lục túi, xui xẻo là chẳng đứa nào đem theo tiền. Chợt Hải râu reo lên khi rờ thấy cồm cộm trong vành mũ:

- A! hình như tao có....

Cả bọn mừng rỡ, Hải râu tươi cười rút ra.... và bổng xịu mặt. Thì ra thấy cộm lắm tưởng tiền nhiều, rút ra đếm chỉ có 4 tờ hai trăm và... 3 tờ năm chục. Tôi thở dài, tiếc rẻ:

- Thôi để mai mua vậy. Sáng mai tao đi học tao xin "viện trợ" của nhỏ em mua cho.

* * *

Sáng nay, tranh thủ giờ ra chơi, tôi ra quầy sách trước cổng trường để mua Áo Trắng. Đang đi ra cổng thì tôi chợt nghe bà giám thị hỏi:

- Trò kia! Đi đâu đó?

- Dạ em ra mua Áo Trắng.

- Cái gì? Trò nói lại cho tôi nghe coi?

- Dạ em đi mua Áo Trắng ạ. Trước cổng trường đó cô.

- Trò không đùa đấy chứ? Sao lại mua áo trắng vào lúc này? Mà tôi đâu có thấy ai treo bán áo trắng áo đen gì đâu? Trò tính giỡn mặt tôi đấy hả?

Thế là tôi phải dừng lại, phân trần và đính chính lại sự hiểu lầm về cái áo trắng và tuyển tập thơ văn Áo Trắng cho bà nghe, với tất cả khả năng "hùng biện"... của tôi, rồi sau khi bà giám thị gật gù ra chiều hiểu thì tôi chỉ còn 2 phút rưỡi để dọt lẹ ra quầy sách trước cổng trường mua Áo Trắng trước khi hết giờ ra chơi.

* * *

Buổi tối, sau khi đi học thêm về, tôi đi lật Áo Trắng để đọc tiếp thì tá hỏa vì toàn bộ cái bìa trước và bìa sau đã biến mất. Như vậy là nhỏ em tôi lấy rồi chớ không ai vô đây hết. Tôi hầm hầm gọi nhỏ em lên và quát nó:

- Có phải mi cắt lấy cái bìa Áo Trắng của ta không hả nhỏ. Nói thiệt đi!

Nhỏ em ấp úng mãi rồi mới chịu nhận là nó đã cắt bìa cuốn Áo Trắng. Tôi quát to:

- Báo ta chưa đọc xong mà nhỏ dám cắt rồi hả? Mất cha cái bìa thì còn chi nữa hả nhỏ? Ta hỏi tại răng mà mi cắt Áo Trắng?

Nhỏ em lí nhí đáp:

- Dạ vì em thấy Áo Trắng... nó... đẹp... nên em cắt...

Má tôi nghe tiếng ồn ào vội bước lên, bà nghe câu được câu mất liền là:

- Trời đất ơi! Cái áo trắng mới may cho anh Hai mà sao con lại cắt đi? Sao con hư quá vậy con? Hạ, lấy cho má coi em nó cắt chổ mô rồi. Khổ quá, cắt hư cái áo rồi sao anh Hai con mặc được hả con?

Tôi đang nổi cáu, nghe má la như thế không nhịn được, cười sặc sụa làm má tôi ngạc nhiên:

Cái thằng. Áo mặc để cho em cắt hư rồi còn cười cái nổi gì? Có lấy ngay cho má coi không hả?

Tôi nhịn cười, vội giải thích cho má hiểu. Má nghe xong, chửi yêu:

- Mồ tổ bay! Rứa mà tao cứ tưởng....

* * *

Trên đây vài sự cố vui vui đã xảy ra khi tôi đến với Áo Trắng, giờ mỗi khi nhớ lại cũng không khỏi phải mĩm cười. Có thể gọi đó là vài kỷ niệm, vui vui, được chớ bạn?

Hoàng Hạ
(GĐAT - Đà Nẵng)

Hãy gọi tôi...

2006-10-03T21:45:00.001+07:00

Khi một ngày bạn cảm thấy buồn và muốn khóc
Hãy gọi tôi
Tôi ko hứa sẽ làm bạn cười
Nhưng tôi có thể chia sẽ cùng bạn
Nếu một ngày bạn ko muốn nghe một ai nói nữa
Hãy gọi tôi
Tôi hứa sẽ ở bên bạn
Chỉ lặng yên mà ko nói gì

Nếu một ngày bạn gọi tôi
Mà không thấy tôi trả lời
Thì hãy chạy nhanh đến bên tôi
Vì lúc đó tôi đang cần bạn

Mùa Thu

2006-09-30T07:04:00.001+07:00

bây giờ hãy đến bên tôi
nghe chừng ngọn lá buông lơi tiếng cười
ngồi đây ngày tháng hoa trôi
cơn mơ tỏa giạt về nơi phiêu bồng
từ đôi mắt nhớ mênh mông
buồn rung nhè nhẹ quên dòng thời gian
tình vơi thêm một cung đàn
đời như ước lệ muôn vàn thiết tha
em về với buổi mai xa
vòng tay nhỏ lại cho ta bóng hình

Thu xanh

2006-09-30T07:03:00.001+07:00

Có khi nào em đến
Như mùa thu năm nào
Như nắng vàng năm ấy
Như mưa ngàn năm sau

Em vui như cổ tích
Em xanh như sương chiều
Em buồn như gió cuốn
Bụi đời bay lên theo

Bụi đời bay lên theo
Mười năm hoe tóc biếc
Mười năm xa biền biệt
Mười năm vàng thư xanh

...
Em bây giờ đã lớn
Như nghìn câu thơ xưa
Môi hồng vương tóc lạc
Vướng chân ai một đời

Em bây giờ đã lớn
Bên đường ai ngóng trông
Ôm trái tim khép nép
Em mềm như khói sương

Em mềm như khói sương
Mùa thu qua phố lạ
Có một người té ngã
Xuống thu ngàn mưa bay .

Nguyễn Tấn Cứ

Hồn Thu bạc

2006-09-30T07:02:00.001+07:00

Sáng nay thu bạc trắng hàng dương
Người bước đi xanh mộng bình thường
Tôi thấy hiu hiu lòng mưa bụi
Và hồn say rượu ẩm hơi sương

Người đi bỏ sót lại môi cười
Và áo vàng hoa cúc nhung tươi
Tôi mơ người biến thành chim sáo
Bay dưới tầm thu hót ngậm ngùi

Người đi bỏ sót lại mùi hương
Ơi thịt da xưa quá lạ thường
Tôi thở lấy tàn hơi hám cũ
Mà sầu té dạ rách tang thương

Chẳng thà người như bông hoa bưởi
Nở trắng vườn hương một sớm hồng
Tôi cũng cầm lòng men rượu đắng
Bên trời thu bạc nhạn sầu đông

Đêm nay tôi ngồi giữa trời sao
Nhấp rượu tàn canh say giải sầu
Cây nhớ thương người cây rụng lá
Tôi nhớ thương người mơ kiếp sau ...

Nguyễn Bính

Trông Thu

2006-09-30T07:00:00.001+07:00

Em ngồi trông ngóng muà thu
Mong cơn gió nhẹ bóng mây phủ mờ
Ðường về lá rụng em chờ
Thu vàng lá trãi ngập tình thương quê

Dạo xưa ngày ấy thơ ngây
lá vàng em nhặt, nắng vàng bâng khuâng
Ép trong trang giấy trắng tinh
hồn xanh tuổi ngọc dịu dàng học sinh

Nhớ thu xưa ở quê xa
Lung linh nắng nhẹ lang thang mây trời
Còn in sâu đậm nhớ nhung
Dẫu em rong ruỗi một đời lạc lưu

Thu ơi mau đến đi thu
Cho em sống lại những ngày tuổi thơ
Dù xa rồi dáng quê mờ
Nhưng em vẫn nhớ mùa thu quê nhà...

Kỷ niệm

2006-09-30T06:58:00.001+07:00

Kỷ niệm ơi sao ko là dĩ vãng
Mà cứ về trong ký ức của ta
Sao ko trôi xa _ chìm vào quên lãng
Để ta mãi đau, mãi nhớ một thời.

Kỷ niệm ơi sao ko là dĩ vãng
Mà để ta bắt gặp buổi chiều nay
Hình ảnh đó như là ta ngày trước
Đôi trò nhỏ run run nắm bàn tay.

"Bạn nhỏ ơi, xin đừng như tôi nhé!
Đừng nhút nhát_một tôi_một dại khờ"
Dẫu chỉ một lời mà ko nói được
Để khóc mãi ngàn đời một mùa phương xa xôi.

Ngày xưa có mẹ

2006-09-30T06:55:00.001+07:00

Khi con biết đòi ăn
Mẹ là người mớm cho con từng muỗng cháo
Khi con biết đòi ngủ bằng tiết tấu
Mẹ là người thức hát ru con
Bầu trời trong mắt con ngày một xanh hơn
Là khi tóc mẹ ngày thêm sợi bạc
Mẹ đã thành hiển nhiên như trời đất
Như cuộc đời, không thể thiếu trong con
Nếu có đi vòng quả đất tròn, người con mong mỏi chắc không ai ngoài mẹ
Cái vòng tay mở ra từ tấm bé
Cứ rộng dần theo con trẻ lớn lên
Mẹ là người cho con cái tên riêng
Trước cả khi con bật lên tiếng "Mẹ"
Mẹ!
Cái tiếng gọi mà từ khi bập bẹ
Đến lúc trưởng thành
Con vẫn chưa hiểu hết chiều sâu
Mẹ!
Có nghĩa là bắt đầu
Cho sự sống, tình yêu, hạnh phúc
Mẹ!
Có nghĩa là duy nhất
Một bầu trời
Một mặt đất
Một vầng trăng
Mẹ không sống đủ trăm năm
Nhưng đã cho con dư dả nụ cười và tiếng hát
Chỉ có một lần mẹ không ngăn con khóc
Là khi mẹ không thể nào lau nước mắt cho con
Là khi mẹ không còn
Hoa hồng đỏ từ đây hóa trắng...
...Mẹ có nghĩa là ánh sáng
Một ngọn đèn thắp bằng máu con tim
Cái đốm lửa thiêng liêng
Cháy trong bão bùng, cháy trong đêm tối
Mẹ!
Có nghĩa là mãi mãi
Là cho đi, không đòi lại bao giờ
Cổ tích thường bắt đầu từ "Ngày xưa có một công chúa'" hay "Ngày xưa có một vị vua"...
Cổ tích của con bắt đầu từ "Ngày xưa có mẹ"

Thanh Nguyên

Nhớ tuổi học trò...

2006-09-30T06:54:00.000+07:00

Những ngày tháng đẹp hơn trang cổ tích
Trôi qua mau như con gió mùa thu
Ta chẳng thể mãi mười lăm tuổi
Sao thương hoài thuở hoa bướm thần tiên

* * *

Mái trường này và bao kỉ niệm buồn vui
Hộc bàn cũ chỗ ngồi quen tập vở
Vẫn vũ những buồn vui tưởng chừng vô cớ
Ngỡ đâu mình đã quên mình

* * *

Khép lại tuổi hồng một thuở quàng khăn
Thời gian làm sao xóa nhòa thương nhớ
Bạn bè ơi phải chăng còn mắc nợ
Ước một ngày sum họp thỏa hàn thuyên

* * *

Bốn mùa xuân hạ thu đông
Chúng ta nào có ai mong mùa hè
Thà cho mất những tiếng ve
Còn hơn thấy cảnh bạn bè chia tay

* * *

Hãy khắc vào tim tuổi học trò
Với ngàn kỉ niệm tuổi ấu thơ
Bạn ơi nhớ bạn vô tận quá
Đã vội đi mau chẳng đợi chờ

* * *

Có một thóang mất buồn
Thoảng một niềm luyến tiếc
Có một lời từ biệt
Để mãi mãi không quên

* * *

Thương hoài ghế gỗ bàn nâu
Ấm hơi bè bạn chụm đầu sớm trưa
Che chung một tấm áo mưa
Đạp xe thơ thẩn lúc mùa hè sang

* * *

Bạn bè xa cách bấy lâu
Đến khi gặp lại thấy nhau ngậm ngùi
Thọa trông những tháng ngày trôi
Tuổi thơ là cả một trời tiếc thương
Tóc râm vẽ nét vô thường
Mắt mờ đi kiếm lại nguồi cội xưa

Chia tay

2006-09-30T06:52:00.001+07:00

Có mùa hoa phượng vĩ không tên thành nỗi nhớ
Có cái nhìn vương vấn lúc chia tay
Có bạn gái ngại ngùng không dám khóc
Nghèn nghẹn lời trong đôi mắt cay cay.

Có tiếng ve suốt một thời không ai hay
Chỉ đến lúc đứng cạnh nhau mới thấy buồn đến thế
Mười hai năm ve kêu như thành lệ
Bước đi không đành mà ngoảnh lại buồn hơn.

Thao thức bao ngày qua tiếng trống trường
Lúc chia tay thêm giật mình rồi chạy
Giờ truy bài, phút ra chơi, cả nững lần đi học muộn
Bây giờ đã thành ký ức mãi chìm sâu.

Xưa cứ trách băng lăng tím đâu đâu
Giờ mới thấy hoa có "màu nỗi nhớ"
Tím miên man, tím cả một vùng trời
Của mùa thi mỗi lúc một gần hơn.

Có người bạn phút cuối mới thành thân
Có mái tóc, giờ chia tay mới biết mình rất nhớ
Trang lưu bút có bài thơ chép rồi mà vẫn sợ
Ngại ngùng đưa, hồi hộp đưa...chợt thở phào.

Chia tay nhé mùa hạ mà bọn mình đều bỗng lớn
Chẳng nói nhiều mà hiểu biết bao nhiêu
Ta còn gặp lại nhưng mùa hè không ở lại
Thế mới thành kỷ niệm của ngày xưa.

Giận bạn

2006-09-30T06:52:00.000+07:00

Mỗi lần ta giận bạn ta
Lớp đông hoá vắng đường gần hoá xa
Ngại ngùng mỗi lúc đi qua
Đăm đăm cái mặt như là không quen
Nhiều lần cũng muốn mon men
Nhặt dùm cái bút gửi thêm nụ cười
Sợ rằng như thế dở hơi
Lại đành ấm ức ngồi chơi một mình
Tuổi ta lắm cái vô tình
Lên bao cơn giận thình lình xảy ra
...những ngày buồn tẻ trôi qua
Biến ta thành một bà già tý hon
Ước gì ta hết trẻ con
Để ta và bạn không còn giận nhau

Tình bạn ... Tình yêu ...

2006-09-30T06:50:00.001+07:00

Thật rất khó khi hai phải chọn một
Chọn bên nào cho nốt nhạc được êm
Níu tình yêu tình bạn sẽ lãng quên
Hay một thoáng rồi đôi bên mất cả ?

Nhiều khi thấy cuộc đời sao thật lạ
Tình bạn bè rồi lại cả tình yêu
Hôm qua ghét, hôm nay chợt thương nhiều
Giận, hờn, ghen ... hỏi làm sao điều chỉnh ?

Tuổi mới lớn, mấy ai không bướng bỉnh
Không cứng đầu, không giả tỉnh, giả say
Đâu được vui khi đối phương hao gầy
Sao vẫn thích đùa thơ ngây thế nhỉ ?

Trong tình yêu chắc thường hay ích kỷ
Muốn người thương tim chỉ có một thôi
Không ai khác trên những bước đường đời
Và một tên ... chỉ một tên duy nhất!

Nếu đem đo, để nói lời chân thật
Thì bên nào sẽ cân nặng hơn đây
Ai biết không ? xin dừng lại nơi này ...
Giải đáp dùm ... để tim thôi mong đợi!

Có thể là em quên

2006-09-30T06:49:00.001+07:00

Có thể là em không nhớ. Em quên
Chiếc áo cú lâu ngày không mặc nữa
Chiếc áo có những nét chữ bạn bè yêu quý
Có nồng nàn sắc phượng rực trên vai.

Có thể là em không nhớ. Em quên
Những nhành hoa tim tím mùa yêu cũ
Dọc bờ sông là hai hành lang cỏ
Cánh chim dỗi mùa trốn học rong chơi.

Có thể là em không nhớ. Em quên
Thuở những lẻ loi tìm nhau cất cánh
Thuở những hẹn hò ủ bao chồi lộc
Cho vườn xưa thơm ngát nụ thơ đầu.

Có thể là em quên mùa hoa đỏ trong tim
Khi câu thơ xưa không còn là nắng lửa
Khi kỉ niệm ngủ yên không quẫy cựa
Trong chiếc kén vàng năm tháng se lên.

Có thể là em không nhớ. Em quên...

Hy Giang

Vẫn mơ mùa Hạ

2006-09-30T06:48:00.001+07:00

Tôi lại đến bên cổng trường tôi
Nơi có cây Phượng vĩ năm nào hoa cũng muộn
Nơi cách đây nhiều năm- một mình tôi đã đến
Nhặt cánh phượng cuối mùa, ép niềm đau thi trượt vào tim.

Nơi cách đây chỉ một vài năm
khi những người bạn tôi chưa vướng những chuyện đời cơm áo
Mắt hãy còn cháy bỏng khát khao căng buồm trong dông bão
Vẫn hẹn nhau về.

Nơi có lần: tôi, mùa hạ và em
Cùng đứng đợi điều gì- chẳng gọi tên ra được
Rồi mùa hạ hiểu lòng, đổ cơn mưa bất chợt
Trong lưới mưa điệp trùng tôi tìm thấy tay em.

Những bạn bè tôi, tất cả nay đã quên
Em cũng rẽ một nẻo đường hoa mới
Cây phượng vẫn nở nhẩn nha những bông hoa cuối
Như đã quen với tất cả mọi điều.

Tôi lại đến bên cổng trường tôi
Nơi có cây Phượng vĩ năm nào hoa cũng muộn
Lẽ nào mọi điều đều có thể quen rồi quên được
Lẽ nào... chúng ta...

Thơ về mùa Hạ sắp qua

2006-09-30T06:47:00.003+07:00

Tưởng như chưa có gì qua đi
Vẫn con đường năm học cũ
Trời xanh mướt và ve kêu rạo rực
Phượng cuối rơi trên những dấu giày.

Tưởng như chưa có gì qua đi
Đêm tháng năm vẫn trong vời vợi
Thành phố soi mình xuống những cơn mưa.

không, không thể vẫn như xưa
Khi hơi thở của mùa hè vội vã
Khi trái tim ta run lên như lá
Trước cơn gió mang hơi ấm của mùa mưa.

Đâu rồi những giấc mơ
Đã tan biến trong cuộc đời chật hẹp.

Mỗi người chỉ có một mùa hè mười tám tuổi
Khi trái tim run lên bối rối
Và môi ngập ngừng giữ mãi một chữ "Yêu".